Иэн Бэнкс - Мертвый эфир

• Название: Мертвый эфир
• Автор: Иэн Бэнкс
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-699-59462-7

Кен Нотт работает на лондонской радиостанции «В прямом эфире — столица!» и в выражениях себя не стесняет — за то ему, собственно, и платят. Угрозы в свой адрес он коллекционирует, а наиболее выдающиеся вешает на работе на стенку. Но когда происходит то, что можно трактовать как попытку покушения на его жизнь, даже он вынужден отнестись к этому серьезно: что, если мистер Мерриэл, один из королей столичного преступного мира, прознал о том, что жена, красавица Селия, ему изменяет? Что, если все меры предосторожности, которые она принимала, оказались недостаточны и теперь Селия с Кеном в страшной опасности? Что, если джеймс-бондовские часы со спутниковой антенной не помогут?..

Впервые на русском.

Обратная сторона обложки.

Бэнкс — это феномен… дико успешный, не знающий страха в творчестве.

Уильям Гибсон

Самый творческий британский писатель своего поколения.

The Times

У Бэнкса вышел роман с двойным дном — глубоко сатирический и наводящий на размышления триллер, который заставит вас смеяться и испытывать ужас одновременно.

Sunday Express

Захватывающее чтение.

Это ослепительно умная, резкая, тревожная книга.

Scotland on Sunday

---

— Да, — Я взял карточку Мерриэла и перевернул чистой стороной вверх, — Диктуй! — Записав, я повторил комбинацию цифр вслух, — А где находится автоответчик?

— В кабинете Джона. Это на втором этаже. Ох!

— Что еще?

— Кабинет может оказаться заперт.

— Заперт? Но…

— Там еще и оружейная, а охотничьи принадлежности положено запирать.

— Оружейная?! Господи. Ну и что же мне делать, если кабинет и вправду заперт?

— У меня есть от него ключ, в моей спальне на третьем этаже. Джон об этом ничего не знает. Если дверь в кабинет заперта, тебе сперва придется зайти в спальню.

И отчего вы не поставили свой проклятый аппарат там, где устанавливают телефон с автоответчиком все нормальные люди, то есть рядом с входной дверью? — пронеслось у меня в голове. И опять же, спальня Селии. Я многие месяцы мечтал туда заглянуть, но не при таких же обстоятельствах.

— О’кей, где там лежит ключ?

— В ванной. В шкафчике над раковиной. В коробке с тампонами.

Умно, подумал я.

— Хорошо.

— Когда доберешься до автоответчика, нажми сперва кнопку «Функция», а потом «Стереть». Понятно?

— «функция» и «Стереть». Я бы лучше выдрал всю пленку к чертям собачьим или размагнитил ее большим магнитом, но и этого должно хватить. Может, проделаю это дважды.

— Две эти кнопки сделают то, что нужно.

— Ладно.

— Будь на связи.

— Буду.

— Пожалуйста, будь осторожен, Кеннет.

— Постараюсь. Желаю все-таки попасть на самолет. Удачи тебе.

— Спасибо. До свидания.

— Пока.

Я повесил трубку. Теперь меня уже не трясло. Я отпил немного воды. Во всяком случае, у нас теперь имеется план действий. По крайней мере, теперь мне есть чем заняться, вместо того чтобы просто сидеть и ждать, когда приедет Селия и все уладит. Господи, ну что я за человек! Конечно же, действовать надо мне. Ведь это я вовлек нас во все это безобразие, так кому теперь и расхлебывать, как не мне? Кому спасать нас обоих или хотя бы ее? Если бы мне удалось выручить из беды только одну Селию, это уже было бы хорошо, я хоть сумел бы загладить вину, как-то компенсировав собственную полную никчемность. Моя же собственная злосчастная задница уж точно не заслуживала, чтобы ее спасали; и зачем только ей выпало болтаться внизу спинного хребта, к верхней части которого привешен котелок с не вполне затвердевшей овсянкой вместо мозгов… Но ее, ее потрясающую задницу несомненно требовалось спасать во что бы то ни стало, даже ценой моей собственной.

Итак, подумаем. Старушку Ленди придется припарковать в проулке. Что, если соседи увидят, как я перелезаю через ограду? Они могут вызвать копов или хотя бы записать номер моей машины.

Нельзя ли раздобыть фальшивые номера? Задний без труда можно купить в любой лавке запчастей. Водители постоянно покупают их для прицепов, и никто ни разу еще не поинтересовался, соответствуют ли они номерам вашего автомобиля, но вот передний, белый, достать не так-то легко. Может, сделать самому на компьютере? Напечатать на парочке листов формата А4 цифры подходящего размера, а затем приклеить их поверх настоящих. Тот, кто посмотрит на них мельком, может и обмануться. Даже правильный шрифт подбирать необязательно, потому что теперь некоторые любят, чтобы у них цифры выглядели не так, как у всех, сам видел.

Или еще лучше: позвоню в мастерскую, где ремонтировали мою Ленди, и попрошу у них старые таблички с номерами. Там наверняка должно что-то найтись, возьму их на время, вот и все. В задней части ящика с носками у меня было заначено на черный день сотни три фунтов, да еще две с половиной можно снять в банкомате. Этого должно хватить, чтобы взять напрокат на какой-то часик комплект номеров, разве нет? Да неужто я при этом напорюсь на единственную, может, на весь Лондон мастерскую, где покачают головами на мою криминальную просьбу и тут же заявят в полицию? Наверняка нет.

С другой стороны, такой вариант связан с задержкой, потерей времени. Что, если Мерриэл решит вернуться домой пораньше? Тогда с мастерской связываться не стоит. Ктому же возникает лишний канал утечки информации. Вдруг автомеханики знакомы с теми, кто знает Мерриэла? Если мою Ленди заметят и фальшивые номера приведут к ним, то кто знает, что может случиться? Как они себя поведут, какие песни начнут петь, как выкручиваться?

Нет, риск слишком велик. А между тем я тут сижу, хлещу воду и теряю драгоценные минуты. Экий же ты молодец, Кеннет! Сейчас десять минут двенадцатого. Пора двигать.

Машин на улицах было относительно мало. Погода в это зимнее утро выдалась неплохая: высокие облака и неяркое, словно водянистое солнце. И ветрено. Почему, черт возьми, такому же ветру не подуть в гребаном Инвернессе? И не разогнать дождевые тучи в национальном, блин, парке Пик-Ди-стрикт? Я мог бы ехать быстрее, но решил не разгоняться больше тридцати — тридцати пяти миль в час. Не хватало еще, чтобы меня остановили за превышение скорости, особенно теперь, когда во мне оставалось все еще хрен знает сколько алкоголя.

На Эскот-сквер все словно притихло. Связки серебристых воздушных шариков, привязанные к ограждению, говорили о том, что в одном из особняков на другой стороне, напротив Мерриэлов, недавно праздновали какое-то событие. Может быть, двадцать пятую годовщину чего-то. Масса «ягуаров», «мерсов», «бумеров», «рейнджроверов» плюс по парочке «ролл-сов» и «бентли»; да еще несколько «Ауди А2» и пара малюсеньких «смартов». Мерриэлы жили в доме одиннадцать, в центре сплошного рада внушительных четырехэтажных (если не считать цокольного этажа) домов. В их доме никаких признаков жизни не наблюдалось.

Невдалеке виднелись частные сады, где росли высокие липы и буки. Я проехал на Экклстон-стрит, затем на Честер-сквер. На пару минут припарковался у знака «Только для местных жителей», переполз на заднее сиденье моей Ленди и натянул там спецовку. Практически совершенно новую, то есть ненадеванную. Купил ее тогда же, когда и Ленди, мечтая, что стану сам заниматься ее ремонтом. Размерчик, правда, был мне маловат: рукава рубашки и джинсы торчали из-под зеленого комбинезона на добрых два-три сантиметра. Отлично. Теперь у меня вид настоящего злоумышленника, и при том весьма глупый. На голову я надел бейсбольную кепочку с эмблемой премии «Sony Music Awards». Отстойный видок, но что делать? Ну и солнцезащитные очки из коробки со всякой всячиной между передними сиденьями.

Перчатки! Конечно же, мне нужны перчатки. Как же без них вторгаться в чужой дом, или как там это официально называется то, чем я собираюсь заняться? Мне вовсе не улыбалось оставить повсюду отпечатки пальцев. Перчатки… Где-то они у меня валялись. Я пошарил справа и слева от заднего сиденья, затем между ним и спинкой. Черт, да здесь, оказывается, можно спрятать целый набор инструментов… ага, вот они, мои перчатки. Нашел. Толстые, с нашлепками, в таких можно выдергивать с корнем кусты ежевики, или тянуть металлический трос от лебедки, или заниматься каким-то другим чертовым делом, подобающим настоящему мужчине, а отнюдь не производить тонкие, деликатные действия взломщика, но, дьявол раздери, придется и так справиться.

Я опять перебрался на переднее сиденье и вернулся обратно, проехал по Эскот-сквер и повернул к задворкам на южной ее стороне. Там теснились пристройки, очень дорогие, представлявшие самые разнообразные стили старинной архитектуры; лепились одно к другому разномастные окошки, большие и маленькие, балкончики, навесы, крылечки… И вокруг множество садовых затей: растения в висячих корзинах, деревца в больших кадках, вьющиеся лозы. О черт: семья, решившая выехать на пикник, загружает всякую всячину в свой «лендровер-дискавери». Молодая пара с тремя ребятишками. Так и снуют со своими коробками и складными стульями. Проклятье! Тоже мне, нашли время! Ведь уже поздно, почти полдень! Лучшая для пикника часть дня уже миновала, черт побери! Неужто эти несчастные уроды не могли пошевелить задницами и загрузить свое барахло сразу же после завтрака?

Мужчина посмотрел в мою сторону, когда заметил, что мой потрепанный внедорожник въехал на мощенную булыжником дорожку и покатил по ней. Внимательно присмотрелся. Похоже, явно не узнал приближающуюся старую развалюху и сидящего в ней подозрительного вида чудака в солнцезащитных очках. Если бы все это было картинкой из комикса, то в белом кружке рядом с его головой вы смогли бы прочесть его мысли: «Что-то я его здесь прежде не видел — он тут не живет. И автомобиль явно не из компании по сбыту электричества и газа».

Поравнявшись с его авто, я покрутил ручку, опуская стекло, и спросил с чудовищным акцентом:

— Прости, дружище. Это Эскот-Мьюз-Норт?

— He-а, — мотнул головой мужчина. — Не Норт, а Саут.

— Саут? — переспросил я, не сбавляя акцента, — Ясно. — И бросил взгляд на соседнее сиденье, словно там лежала карта, с которой я справлялся, — Верно, приятель, — проговорил я и опять отвернулся.