Иэн Бэнкс - Мертвый эфир

• Название: Мертвый эфир
• Автор: Иэн Бэнкс
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-699-59462-7

Кен Нотт работает на лондонской радиостанции «В прямом эфире — столица!» и в выражениях себя не стесняет — за то ему, собственно, и платят. Угрозы в свой адрес он коллекционирует, а наиболее выдающиеся вешает на работе на стенку. Но когда происходит то, что можно трактовать как попытку покушения на его жизнь, даже он вынужден отнестись к этому серьезно: что, если мистер Мерриэл, один из королей столичного преступного мира, прознал о том, что жена, красавица Селия, ему изменяет? Что, если все меры предосторожности, которые она принимала, оказались недостаточны и теперь Селия с Кеном в страшной опасности? Что, если джеймс-бондовские часы со спутниковой антенной не помогут?..

Впервые на русском.

Обратная сторона обложки.

Бэнкс — это феномен… дико успешный, не знающий страха в творчестве.

Уильям Гибсон

Самый творческий британский писатель своего поколения.

The Times

У Бэнкса вышел роман с двойным дном — глубоко сатирический и наводящий на размышления триллер, который заставит вас смеяться и испытывать ужас одновременно.

Sunday Express

Захватывающее чтение.

Это ослепительно умная, резкая, тревожная книга.

Scotland on Sunday

---

Эта женщина героически сражалась и за свою собственную жизнь, и за жизнь любимого человека, но явно чувствовалось, что ее не прельстит результат, добытый любой ценой; ей требовалось сыграть роль с блеском, достоверно, с изяществом и чувством стиля. Не думаю, чтобы мне когда приходилось видеть столь вдохновенную, страстную, смелую игру — ни в жизни, ни на сцене, ни на киноэкране. Даже если бы сейчас все пошло насмарку и закончилось ужасом, болью и смертью, я, по крайней мере, принял бы мучительный конец с мыслью, что разделил его с гениальной актрисой.

Селия одной рукой вытерла глаза, другой вытащила из кармана джинсов платочек и провела им по щекам. Хлюпнула носом, прикоснулась к нему и убрала платок. Затем напрягла силу воли и постаралась успокоиться.

— Не нужно мне никаких денег. Не бойся, я ничего не скажу ни прессе, ни полиции, вообще никому. Никогда раньше не говорила и теперь не скажу. Но я хочу, чтобы ты наконец оставил меня в покое. Я хочу жить собственной жизнью. Ты живи своей, а я стану жить своей, и ничего не должно случиться ни с членами моей семьи, ни с кем-нибудь из тех, кого я люблю, — Она приподняла подбородок, словно заранее давая отпор, случись Мерриэлу что-либо возразить.

Тот кивнул, а затем сказал примирительно:

— Что ж, достаточно справедливо, — и вроде бы как слегка развел руками. — Жаль, что все так получилось, прости, Селия.

— А мне жаль, что пришлось выяснять отношения вот так, недостойно, перед Каем и вон теми ребятами, да еще, — тут она сделала рукой вялый жест в мою сторону, — перед этим несчастным клоуном.

Мерриэл взглянул на меня так, словно только что вспомнил о. моем существовании. И вздохнул.

— Я думал… — начал он. Затем умолк и пожал плечами. Вперил в меня взгляд, от которого мне стало не по себе, и я внутренне съежился, — Одно лишь слово обо всем этом в вашей передаче, мистер Нотт, вообще одно только словечко кому-нибудь — друзьям или родственникам, полиции или просто посторонним, — и я лично позабочусь о том, чтобы ваша смерть оказалась очень медленной, понятно?

Я глотнул ртом воздух и кивнул. Нужно было сказать что-то разумное, но я не доверял самому себе. Во мне вновь пробудился идиот с суицидальными наклонностями; его большой палец, казалось, намертво приклеился к красной кнопке с надписью «Самоуничтожение», и он постоянно порывался сказать нечто типа: «О да, да, черт возьми, знаю, долбаная омерта[135], не то моя агония будет долгой; не беспокойся, шеф, все будет о’кей; но все-таки признайся, что жена тебя сделала; мы оба это прекрасно знаем, черт подери, и твой крутой выпендреж заправского мачо никого не обманет…» Однако он все продолжал смотреть на меня, и мне пришлось выдавить:

— Ага. Конечно, я понимаю. Ничего. Никому.

Мерриэл глядел на меня еще, может, секунду, потом кивнул ребятам, стоящим чуть позади меня справа и слева.

— Верните ему его барахло и отвезите его туда, где нашли.

— В коробке, мистер Мерриэл? — спросил тот, который меня бил.

На лице Мерриэла появилось недовольное выражение.

— Нет, к черту коробку, просто в фургоне, сзади. Заклейте лентой глаза, этого будет достаточно.

«Ура!» — воскликнул я мысленно, однако тут же выяснилось, что я чересчур рано обрадовался. Кай прошел мимо Селии, наклонился к самому уху босса и что-то прошептал. Мерриэл улыбнулся этой его тонкой, очень тонкой улыбкой и тихо сказал:

— Ладно. Один раз и не очень сильно.

«О нет, нет, только не это! — мысленно взмолился я. — Ведь мы уже с этим покончили. Мы так не договаривались! Не надо, пожалуйста!» Мерриэл посмотрел на Селию, вздохнул и сказал:

— Наверное, тебе лучше отвернуться.

Селия закатила глаза и последовала совету.

Кай встал прямо передо мной.

— Это за то, что ты срал в моем туалете, — сказал он.

Я еще успел подумать: «Вот теперь этот гад заговорил почти как швед»; затем он ударил меня в лицо с такой силой, что я очухался уже только опять в «астрамаксе» — с заклеенными липкой лентой глазами и связанными руками, но и только. Голова и яйца болели дьявольски, из носа хлюпала кровь, трусы были переполнены остывшим дерьмом, и я безумно замерз; морозный зимний ветер гулял по всему фургону, врываясь туда через открытые передние окна. Я не мог обвинить ребят, которые их открыли: запах действительно стоял неприятный.

Глава 13 Вердикт по-шотландски

— Что, черт возьми, с тобой произошло?

— Да так, врезался в одну дверь.

— Понятно. А не имелось ли за порогом еще и лестницы?

— Ты угадал. Я действительно скатился по ней.

— Ну а потом?

— А потом крепкие ребята вышибли из меня все дерьмо, Крейг.

— Это должно было занять уйму времени. Они что, трудились посменно?

— Эк ты умудрился.

— Филип, да проживи я хоть тысячу лет, мне бы за весь этот немалый срок и в голову не пришло связать то, что ты сейчас видишь, с мудростью.

— Что ж, хотя бы мозги и язык по-прежнему в рабочем состоянии. Дебби хочет встретиться с нами после передачи, а первой записью, которая сегодня пойдет в эфир, станет новая композиция «Аддикты», где Джоу уже не на подпевках, а вторым ведущим вокалом… Нет, с синяком под глазом умоляющий взгляд выходит не так убедительно. Но попытка засчитана.

— Ой, господи милостивый, проходи, проходи же сюда, Кеннит, дай-ка я тебя приголублю.

— Черт подери, старина, вы, белые парни, иногда получаетесь такими потрясающе цветными!

Телефонный звонок от неизвестного абонента:

— Алло?

— Не забудь на всякий случай стереть в своей трубке все, что накопилось в «последних сделанных и принятых вызовах». У себя я навела полный порядок.

— Уже сделано. — Я дошел до того, что уничтожил свою карту со всей существовавшей на ней информацией, которая могла бы меня изобличить, — Хотя теперь, конечно, понадобится немедля стереть и нынешний твой звонок. Знаешь, Селия…

— Что, Кеннет?

— Спасибо тебе. Ты была неподражаема. И спасла мою никчемную жизнь.

— С превеликим удовольствием.

— Я люблю тебя.

— Как, все еще? Ты уверен?

— Я люблю тебя.

— Ну… Спасибо, Кеннет.

— А что будет теперь?

— Мне придется заплатить какую-то сумму нашей прежней горничной, чтобы возместить ей ущерб, вызванный незаслуженным увольнением.

— Это не совсем то, о чем мне хотелось узнать.

— Само собой.

— Значит?

— Значит, жди.

— Чего?

— Пакета, звонка, да?

— Выходит, я увижу тебя снова?

— Я прямо-таки слышу, как ты сейчас улыбаешься. Да, мы увидимся.

— Прекрасно, детка. Но увидимся ли мы опять и после того, следующего раза?

— Будем надеяться. Ты ведь понимаешь, наверное, что теперь все станет по-другому, правда? То, прежнее, уже никогда не вернется.

— Знаю. Но может, все станет еще лучше.

— Знаешь, Джон начал официальную процедуру развода. И почти все время теперь проводит в Амстердаме.

— Стало быть, мы сможем увидеться скоро?

— Мне все еще следует соблюдать осторожность, но, думаю, ждать следующей встречи нам осталось недолго. А теперь извини, у меня дела, надо бежать.

— Прости меня, Селия, за то, что навлек на нас такие неприятности.

— Ничего, все обернулось к лучшему. Но постарайся так больше не делать.

— Обе…

— Я побежала, любимый.

— …щаю. Эй, постой, ты сейчас сказала…

В шотландском суде присяжных существует, насколько я знаю, уникальная разновидность вердикта, свойственная только шотландскому праву, несмотря на то что вот уже три столетия наша страна во всех других отношениях полностью объединена с остальными частями Соединенного Королевства. Вердикт этот таков: «Вина не доказана».

Это значит, жюри присяжных не хочет зайти столь далеко, чтобы объявить: «Не виновен!» Просто сторона обвинения не сумела доказать вину убед ительно. Забавный вердикт, потому что он все равно позволяет вам выйти из зала суда свободным человеком, не отягощенным судимостью (при условии, разумеется, что вы не успели обзавестись ею раньше), хотя люди — и ваши друзья, и родственники, и просто знакомые — будут до конца вашей жизни время от времени вспоминать о вынесенном вам двусмысленном вердикте, и его неопределенность еще не раз вам аукнется.

Законодатели предпринимали попытки ввести бинарную оценку вины подсудимых «Виновен» — «Невиновен», но, я думаю, зря. Случись мне оказаться в числе присяжных, я ни за что на свете не согласился бы на вердикт «Вина не доказана» в отношении подсудимого, которого считал бы виновным, однако, с другой стороны, с удовольствием вынес бы половинчатый вердикт в отношении парня, которого иначе пришлось бы признать невиновным, но которого следовало проучить с помощью средства, о котором теперь идет речь. Ведь на самом деле такое решение жюри является вот чем: полунаказанием, своего рода предупреждением или условным освобождением от наказания, причем, что примечательно, назначаемым не судьей, а заседателями, то есть обыкновенными членами общества. Думаю, уже только одно это служит достаточным основанием, чтобы сохранить такой вид вердикта.