Николас Дикнер - В поисках утраченного

• Название: В поисках утраченного
• Автор: Николас Дикнер
• Издательство: Центрполиграф
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-9524-4558-1

В романе известного канадского автора переплетаются судьбы героев Ноа, Арисны, Джойс, в ходе жизненных перипетий прошлого утративших связь со своим родом. Жизнь предков и предметы, оставшиеся героям от родителей и кочующие от одного к другому, становятся компасом и маяками. Они наполняют жизнь каждого из героев магическим смыслом и превращают ее в непрерывное движение самопознания в ритме современной цивилизации. Позади остаются море ненужной мишуры, горы мусора и следы ложных путей. Это истории простых людей с необычными судьбами о том, как, несмотря на кажущуюся разрозненность, мы все связаны в этом мире. Изысканный, тонкий, наполненный юмором роман скажет вам гораздо больше, чем вы надеялись узнать. На русском языке издается впервые.

---

Нынешняя ситуация, безусловно, расстроила бы ее грозного предка, пирата Эрменеджильда Дусета. «Что за глупая идея работать в рыбной лавке, — сипло проворчал бы он, — когда можно добраться до гавани и взойти на борт корабля».

— Но, дедушка, — возразила бы Джойс, раскинув руки, — ведь сейчас 1989 год!

— Ну и что?

Как ему объяснить? Этот мир совсем не похож на старый. Кассовые аппараты, автоматические банкоматы, кредитные карточки, сотовые телефоны. Очень скоро Северная Америка превратится в переплетение взаимосвязанных компьютерных сетей. Преуспеют те, кто умеет управляться с компьютером. Остальные безнадежно отстанут.

Джойс изо всех сил бьет ногой по картонному ящику.

Вдруг она замечает парня, несущегося к ней на велосипеде с корзинкой, набитой пакетами. Причем архитектура явно интересует парня больше, чем дорога. Он спрыгивает на край тротуара, протискивается мимо мусорных мешков, едва не задевая Джойс, и сворачивает обратно на улицу. Джойс смотрит вслед удаляющемуся и исчезающему в переулке транспортному средству бронзового века.

— Что это с ним? — бормочет она. — Неужели доставка продуктов приносит ему счастье?

Джойс останавливается перед кучей старых газет. На верхней объявление «Товары недели». Звезда весьма непримечательной четверти страницы — Ай-би-эм 286 с процессором 50 MHz, памятью 1 MB RAM, жестким диском 30 MB, 1.44 флоппи драйвом, монитором VGA, лазерным принтером — и все за 2495 долларов (плюс налог).

Закрывая глаза, Джойс делит цену компьютера на минимальную почасовую оплату. Получается вопиющий результат: более четырехсот часов отрезания тресковых голов!

Джойс вздыхает и яростно пинает ближайший мусорный мешок. Винил лопается, и полдюжины дискет вываливаются на обочину. Джойс изучает одну из них. Под крохотным разноцветным яблоком — дразнящее приглашение: «Познакомьтесь с вашим новым Макинтошем».

Джойс, как зачарованная, поворачивается к горе мусора.

ССМ

НОА МГНОВЕННО ВЛЮБЛЯЕТСЯ в старый велосипед Чезаре Санчеса. Когда он стоит на педалях, крепко держась за край корзинки и опустив голову, ему кажется, что он плывет над городскими кварталами. Опасности дороги исчезают. Никакого транспорта, никаких улиц с односторонним движением, никаких правил дорожного движения. Остаются лишь ориентиры, растянутые скоростью: рынок Жан-Талон, церковь Сент-Зотик, пожилой мужчина, сидящий на скамейке, статуя старого Данте Алигьери, чередующиеся мясные лавки и обувные мастерские, деревья вдоль улиц.

Работа доставщика, которую он поначалу считал монотонной, вдруг кажется ему идеальным способом изучить окрестности. Крутя педалями, он проводит воздушную съемку территории — площадей, переулков, стен, граффити, школьных дворов, лестниц, множества магазинов и закусочных, — а когда разговаривает с покупателями, знакомится с разными акцентами, манерой одеваться, физическими особенностями, кухонными запахами и музыкальными пристрастиями. При соединении этих двух каталогов получается сложная карта района, физическая и культурологическая.

Ноа пытается перенести свои наблюдения на карту Монреаля, но для сохранения обильной информации двух измерений недостаточно. Понадобятся мобайл, игра «Микадо», матрешка или даже ряд вложенных масштабных моделей: Маленькая Италия с Маленькой Латинской Америкой внутри, а в той — Маленькая Азия, которая, в свою очередь, содержит Маленькое Гаити, и, конечно, нельзя забывать о Маленьком Сан-Педро-де-Макорис.

Впервые в жизни Ноа начинает чувствовать, что у него есть дом.

Ловля крупной рыбы

ДЖОЙС СИДИТ у пожарного выхода с банкой пива. На ее коленях — потрепанный учебник испанского языка (извлеченный из мусорных баков школы иностранных языков); она запоминает неправильные глаголы preterito (прошедшего времени). У ее ног — старенький радиоприемник, настроенный на десятичасовые новости.

В Байе-Комо волнения: кучка демонстрантов агитирует за запрет на вход в гавань советского грузового судна с ПБХ (полихлорированным бифенилом) из Сент-Базиль-ле-Грана. Власти Ливерпуля не впустили в порт судно с токсичными химикатами, и теперь их пытаются тайно захоронить на Лоуэр-Норт-Шоре. Отряд особого назначения полиции Квебека и горожане сражаются за контроль над причалом, а Советы следят за ними и ругаются.

Заканчиваются новости, раздается и затихает потрескивание. Между двумя магнитными бурями премьер Роберт Бурасса обсуждает меры по охране окружающей среды и предстоящие выборы в законодательные органы провинции. Джойс, зевая, лягает радиоприемник, допивает пиво и обводит взглядом окрестности. Все спокойно. На противоположной стороне улицы туча фосфоресцирующих мошек вьется вокруг фонарного столба.

Только что стемнело, алкоголь слегка затуманивает зрение. Джойс решает отправиться на рыбалку.

Куда удаляются умирать старые Ай-би-эм? Где находится тайное место захоронения TRS-80? Кладбище «Коммодоров-64»? Склеп «Тексас Инструментс»?

Такие вопросы крутятся в голове Джойс, когда она перебирает мусор Маленькой Италии. Она уже собрала уйму полезных трофеев — радиоприемник, вентилятор, высокий табурет для краткого отдыха между наплывами покупателей, виниловые пластинки, — но что касается компьютеров, ее единственный улов на сегодня — древний, обгорелый «Атари». Однако должны же люди как-то избавляться от своих устаревших компьютеров.

За Сент-Юбер-Плазой Джойс натыкается на коллегу, роющегося на дне мусорного контейнера. Его голова ныряет, выпрыгивает, снова ныряет, карманный электрический фонарик время от времени освещает окрестные стены.

Джойс легким покашливанием предупреждает о своем приближении. Мужчина высовывает из контейнера голову. Он похож на чокнутого ученого: за пятьдесят, круглые очки, маленькая седая бородка, шрам, похожий на ленту Мебиуса, под левым глазом.

— Хороший улов? — с невинным видом спрашивает Джойс.

— Весьма неплохой. Я обнаружил косяк итальянской обуви.

— Что-нибудь еще?

— А вы что ищете?

— Компьютеры.

— Не разменивайтесь на мелочи, — комментирует коллега, одобрительно присвистнув. — Здесь компьютеров не найти. Самое лучшее для них место — деловой район. Фондовая биржа, Ай-би-эм, площадь Бонавентуры… Вы меня понимаете?

— Не очень. Я недавно в Монреале.

— Минуточку.

Мужчина набрасывает маршрут на обороте визитной карточки.

— Вот. И остерегайтесь охранников.

Джойс изучает визитку. На лицевой стороне написано: «Томас Сен-Лоран, доктор философии, отделение антропологии». А на обороте крошечная карта сокровищ с улицами, переулками, подземными автостоянками и станциями метро.

Джойс улыбается. До полуночи всего пятнадцать минут, а ей уже совсем не хочется спать.

«Тексас Инструментс»

ОЧЕНЬ ТИХО на углу Мэзоннев и Ги.

Редкие прохожие, обмотавшись чуть ли не до ушей шарфами, спешат к станции метро «Ги-Конкордия». В глубине улицы, замаскированный металлической решеткой и рядом декоративных растений сумак, — служебный вход одного из зданий. Обстановка тщательно продумана. Ничто не привлекает внимания, кроме двух вывесок: «Entrée interdite / entrance forbidden» (вход воспрещен, фр. и англ.) и «Внимание! Эта зона находится под видеонаблюдением».

Джойс проскальзывает внутрь, глубоко вздыхает и анализирует ситуацию. В самом конце автостоянки около погрузочных платформ стоят три мусорных контейнера. Джойс натягивает рабочие перчатки и, оглядываясь по сторонам, приближается к контейнерам. Видеокамер не видно. Джойс поднимает крышку первого контейнера и освещает карманным фонариком его содержимое.

Из мусора торчит компьютерная клавиатура.

Джойс подавляет победный крик и пытается вытащить клавиатуру, но провод зацепился за что-то под мусорными мешками. Зажав фонарик зубами, Джойс прыгает внутрь контейнера и по пояс погружается в остатки еды с корпоративной вечеринки: протухших пирожных и промокших бумажных стаканчиков. Запах кислого молока сочится из бумажных пакетов.

Джойс сглатывает слюну и погружает руку в мусор.

На другом конце провода она чувствует холодные бока компьютера. Вонь кислого молока все сильнее. Джойс, стараясь не дышать, прорывает тропинку к желанной цели. Проходит довольно долго времени, но наконец между мешками показывается компьютер, похожий на скользкий эмбрион.

Крепко ухватившись за компьютер, Джойс вытягивает его на поверхность. Она совсем выбилась из сил и откидывается навзничь на мусор, чтобы передохнуть. Ее подташнивает от возбуждения и метана, но это не имеет значения — она наконец добилась своего.

Джойс вытаскивает компьютер из контейнера, ставит его на асфальт и, опустившись на колени, осматривает более тщательно. Это старый помятый «Тексас Инструментс 8086» без кожуха и жесткого диска. Не джекпот, но хорошее начало.