Ульрих Макош - Молитва в цитадели

• Название: Молитва в цитадели
• Автор: Ульрих Макош
• Издательство: Наука
• Жанр: Путешествия и география
• Год: 1983

Книга журналиста-востоковеда из ГДР знакомит с отдельными фактами истории и политической жизни Филиппин, раскрывает самобытность традиционной культуры, своеобразие этой островной страны, особенности повседневной жизни филиппинцев.

---

Так или иначе, администрация правительства Маркоса стимулирует и поддерживает работу Института национального языка. Доктор Пинеда ведет меня в соседнюю комнату — нам разрешили войти в святая святых института. В небольшой холодной комнате никого нет, но круглые сутки работают два кондиционера. Здесь хранятся подготовленные к печати монографии сотрудников института. Сейчас закончен пятилетний труд над филиппинским словарем, содержащим более 90 тысяч слов, собранных на материале двенадцати основных языков и четырех языков национальных меньшинств, — наглядная картина обогащения пилипино.

— Язык, — говорит доктор, — это одно из средств борьбы против колонизаторов, действовавших у нас, как и везде, по принципу «разделяй и властвуй». Они понимали, что развитие пилипино как национального языка представляло бы для них большую опасность, ибо язык этот поможет угнетенным лучше понять, в каком бедственном положении они находятся.

У института есть и другие заботы — материальные. Много монографий лежит здесь, в «холодильнике», и ждет, пока их опубликуют, но для этого необходимы средства.

Он запирает дверь комнаты с кондиционированным воздухом, в которой хранятся ценнейшие материалы института. Выйдя на улицу, мы вновь приобщаемся к тревожному ритму повседневной жизни столичного города.

Джипни Бобби Сомала

В Киапо, в самом центре столицы, мы садимся в «рыдван» Бобби Сомала. У молодого шофера нет пассажиров — вынужденный перерыв.

Джипни — одна из достопримечательностей Манилы, и не только Манилы. Когда-то они были американскими машинами — джипами. Глядя на фантастически разукрашенные, странные средства передвижения, трудно представить себе их первоначальный вид. В щитке управления джипни Бобби Сомала вмонтированы кассетный магнитофон и динамик, который включен на полную мощность, ветровое стекло так облеплено картинками, что через него почти ничего не видно; снаружи укреплено несколько зеркал. Ко всему прочему надо добавить внушительных размеров клаксон и большую хромированную фигурку лошади на капоте. На встречных джипни я видел по нескольку таких лошадок, а на одном из них — целый табун. Кажется, Бобби Сомала посмотрел на него с завистью.

Скорость, можно сказать, бешеная. Вцепившись обеими руками в поручни, мы шепчем обычное в таких случаях «господи, пронеси», «сохрани, господи» и прочее. В машине беспрерывно мигают лампочки; в углу, внутри джипни, Бобби укрепил небольшую рождественскую елочку: праздник на носу, через несколько недель.

Рабочий день у нашего водителя начался рано утром и закончится поздно вечером. Заработок у него считается сравнительно высоким, порой ему удается наездить 20 песо в день — сумма, которая значительно превышает установленный законом для рабочих Манилы минимум зарплаты (300 песо в месяц), но и ее на жизнь не хватает.

В транспортном потоке многих районов столицы преобладают джипни, но в Макати или в Форбс-парке их вряд ли увидишь. Джипни — неотъемлемая часть рабочих кварталов столицы, а также других больших городов, и водители этих машин составляют организованный отряд филиппинского рабочего класса.

Автомобилей, переделанных из старых джипов, и новых джипни, изготовленных по образцу джипов, в послевоенные годы только в одной Маниле насчитывалось примерно 25 тысяч, а во всей стране — около 800 тысяч. Бен предложил нам поехать в его родной город Бакоор, расположенный в провинции Кавите, и посмотреть «Сарао» — самое большое предприятие в стране, выпускающее джипни.

Когда после второй мировой войны США выводили с Филиппин большую часть своих войск, они поспешили сбыть с рук, так сказать, «излишки», в том числе и пришедшие и негодность джипы, а предприимчивые филиппинцы смастерили из них свои джипни. Вот тогда и возникла в Бакооре небольшая мастерская по ремонту и переоборудованию джипов, из которой выросло «Сарао».

Управляющий с готовностью отвечает на паши вопросы.

— Начало делу, — рассказывает он, — было положено и Кавите, в период освобождения. Нынешний владелец, мистер Сарао, был в то время кузнецом-жестянщиком.

— Почему джипни пользуются такой большой популярностью у населения? — спрашиваем.

— Эта машина дешевая, ею могут пользоваться бедняки. Американцы, проживающие в нашей стране, называют джипни «такси для маленького человека». Действительно, в джипни можно проехать, даже если у тебя в кармане десять-пятнадцать сентаво. Кроме того, в нем всегда найдется сидячее место, не то что в автобусе.

— Почему на джипни так много украшений? Что означают, например, лошади на капоте?

— Лошади — нечто большее, чем просто украшение. Иногда владельцы джипни, а они не обязательно в то же время и шоферы, считают, что фигурки лошадей на капоте поднимают престиж. Многие заказчики требуют, чтобы на машине было как можно больше деталей из нержавеющей стали — для эффекта, конечно.

— А вы не боитесь, что в один прекрасный день предприятие останется без клиентуры? — спрашиваю я.

— Взгляните на наши улицы. Они так узки и зачастую так плохи, что ездить по ним могут только джипни. Ни один автобус не справится. Джипни мобилен, ему ничего не стоит остановиться и подобрать кого-нибудь по дороге, но, — управляющий замолкает на мгновение и, лукаво улыбаясь, продолжает, — но надо, чтобы у вас в кармане всегда была подходящая монета. Я не помню случая, чтобы водитель джипни когда-нибудь дал сдачу.

Совет несколько запоздал. У нас уже есть горький опыт с Бобби Сомала. Однако мы не очень жалеем об этом: благодаря ему мы узнали о том, какой трудной жизнью живут шоферы джипни, какой у них напряженный день.

Установленная правительством Маркоса новая система оплаты труда касается и города Бакоора. Выдержка из закона на пилипино и на английском вывешена в цехе «Сарао». Согласно этому положению заработок рабочих Большой Манилы должен составлять не менее 300 песо в месяц; в Бакооре зарплата может быть ниже: от 270 до 300 песо.

Рабочие предприятия знают свое дело, хотя ни один из них не кончал специальных школ, как это принято у нас на родине.

Мастер, около которого мы остановились, занят покраской кузова, и он не позволяет себя отвлекать. Основной слой краски наносится пульверизатором, а все линии делаются вручную, но выглядят они так, будто их нанесли специальным приспособлением. Красильщик работает напряженно, быстро, молча: не до разговоров. Возможно, что ему уже надоело отвечать на бесконечные вопросы иностранцев, которые бывают в цехе почти каждый день, а может быть, владелец предприятия не поощряет разговоров во время работы? Так или иначе, рабочий-красильщик неразговорчив, но, по всему видно, специалист он отличный. Бен сказал, что такой рабочий зарабатывает 300 песо в месяц.

Скоро машина будет готова. Уже прикреплены номер, девять зеркал. Джипни оснащен небольшим алтарем и украшен цветочными гирляндами. Правда, от несчастного случая алтарь не помогает.

Должен признаться, что, несмотря на кажущееся хаотическим движение транспорта в Маниле, я был свидетелем лишь нескольких аварий, и ни в одной из них не был виновен водитель джипни.

Бакоор можно назвать столицей этих машин. Повсюду — у заправочных станций, ресторанов, кинотеатров, на стоянках — скопления джипни.

— Мы живем на окраине Манилы, — говорит Бен, — и многие мои соседи каждый день ездят на работу в город, поэтому они вынуждены пользоваться именно джипни. У некоторых из них твердый график движения по маршруту до Манилы и обратно. Но все же полагаться на этот график нельзя. Часто, когда вам срочно требуется машина, ее долго нет.

У манильских шоферов по-настоящему хороший бизнес бывает во время ливней. Тогда каждый прохожий стремится вскочить в джипни и укрыться в нем от дождя.

Но вернемся в цех завода «Сарао». Джипни, возле которого мы стоим, уже готов. К нему прикрепляется последняя деталь — табличка со словами «прайвит» («частный»). Машину заказал, наверное, сын богача.

Из Бакоора мы возвращаемся в Манилу, разумеется, на джипни, но за рулем сидит уже не Бобби Сомала, а знакомый Бена, которого он отыскал в Бакооре. Этот водитель в отличие от Бобби платит владельцу джипни 25 песо в день и получает машину в полное распоряжение с утра до вечера. Горючее он покупает на свои деньги. Неудивительно, что большинство водителей этих машин весь день на колесах.

Оружие вместо удостоверения личности

Благословенные спокойные тропики! Первый вопрос, который мне задали в аэропорту после того, как сделали отметки в паспорте, был: не везу ли я с собой в чемодане или в карманах брюк оружия? Что это — выражение неприязни к иностранцам? Мой протест, вызванный таким подозрением, таможенник оставил без внимания. Может быть, я не понял скрытого смысла вопроса?