Джонатан Сантлоуфер - Анатомия страха

• Название: Анатомия страха
• Автор: Джонатан Сантлоуфер
• Издательство: ACT, ACT МОСКВА
• Жанр: Триллер
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-056564-1

«Визитная карточка» маньяка, терроризирующего Нью-Йорк, – рисунки, на которых он изображает намеченную жертву убитой именно так, как это произойдет в действительности.

Детектив Терри Руссо, никогда не сталкивавшаяся с подобными преступлениями, – в замешательстве.

Психологи-криминалисты – тоже.

И тогда к расследованию подключается полицейский художник Натан Родригес.

Шаг за шагом, штрих за штрихом он воссоздает по рисункам маньяка его психологический портрет.

Однако убийца, оказывается, хорошо знаком с методами работы Родригеса.

Незаметно он втягивает художника в рискованную игру, манипулируя им и подталкивая в нужном направлении…

---

– Вы имеете в виду восстановление облика человека по черепу?

– Да.

Однажды в Квантико инструктор привел нас в морг и дал задание нарисовать лицо погибшего в автомобильной катастрофе. Большая часть лица у него отсутствовала. Его предлагалось реконструировать по костям черепа. Потом нам показали фотографию этого человека, и мой рисунок был признан самым удачным. В другой раз мы делали то же самое в глине и гипсе.

– Мне приходилось заниматься этим несколько раз во время учебы в Квантико, – произнес я. – Это было давно, но я не возражаю попробовать поработать с глиной.

– Замечательно. Итак, я включаю вас в группу Гатри. Его люди будут очень рады работать с вами. Вы доказали, чего стоите. – Он улыбнулся.

Я колебался, говорить или нет. Дело в том, что меня не покидала мысль о какой-то таинственной связи возникшего в моем видении горящего человека с Дентоном.

– Шеф Дентон заинтересовался этим делом?

Родер сдвинул брови.

– Почему вы спросили?

– Просто так. Из интереса.

– Может, Руссо права и вы действительно экстрасенс?

– Да что вы!

– А я думаю, она права. Дентон действительно заинтересовался данным делом. Что весьма странно. Не помню, чтобы наш шеф проявлял какой-нибудь интерес к подобным делам. Тем более что это верный «глухарь». Впрочем, он и не должен. Это не его работа. Но сегодня на совещании, рутинном, когда я упомянул о человеке, сгоревшем в квартире в Бронксе, Дентон вдруг непривычно оживился и задал много вопросов. Даже попросил показать материалы осмотра места происшествия и заключение патологоанатома. Странно, ведь шеф обычно в такие вещи никогда не вникал. Вот какое это дело, дорогой мой. Надеюсь, с вашей помощью оно не останется «глухарем».

Я пообещал, что сделаю все, что в моих силах.

– Отец действительно мог бы вами гордиться, – продолжил Родер. – Как сейчас помню его шкафчик для одежды. Ребята обычно оклеивают их разными картинками с девочками, а он свой украсил вашими рисунками. И каждые несколько дней менял на новые. Поворачивался ко мне и говорил: «Посмотри, что сделал мой парень». И поверьте, это воспринималось не как хвастовство, знаете, иные родители похваляются успехами своих детей, нет. Хуан Родригес очень вами гордился. Уверен, еще больше он гордился бы вами сейчас.

Я сглотнул, пытаясь сдержать навернувшиеся слезы. Сказал, что хочу поехать к Гатри и сразу приступить к работе. Мики Родер пожал мне руку, и мы расстались.

Я не видел Терри с тех пор, как узнал о возобновлении расследования убийства отца. Мы встретились в баре неподалеку от ее дома. Она выглядела, как всегда, превосходно, может, только слегка напряжена.

Мы поцеловались, заказали выпить и сели за столик у бара.

– Наверное, мне не следовало этого делать, – начала она. – Я имею в виду – открывать дело по убийству твоего отца, но я хотела тебе помочь.

– Ты все правильно сделала, – возразил я. – Мне это действительно помогло. Стало ясно, что Хулио не предупреждал наркодилера и в гибели отца я виноват лишь косвенно. Но все равно, конечно, виноват. Если бы не мой тайник с наркотиками дома, он бы туда не пошел. Прошлое изменить нельзя, придется с этим жить.

Терри коснулась моей руки.

– Как дела у твоего друга?

– Вроде все нормально.

Я вспомнил долгую ночь, которую мы провели с ним в разговорах и даже поплакали вместе, отбросив всякий стыд. Я понял, почему Хулио не мог мне рассказать. Потому же, почему я не мог открыться маме. Не хотел бередить старую рану. Это бы добавило ей боли.

– Да, – произнес я, – теперь известно, как все произошло на самом деле. И единственное, что нас немного оправдывает, – юность. Мы ведь тогда были еще дети.

Терри кивнула и подняла бокал, чокнуться со мной.

– Давай выпьем за то, чтобы больше об этом не вспоминать.

Мы выпили, помолчали.

– Я хочу, чтобы ты знала: я тебе очень благодарен. За то, что ты в меня поверила, поставила на карту свою работу, репутацию. Ведь все могло повернуться иначе.

– Разумеется. Ты бы сейчас мог сидеть в камере с каким-нибудь головорезом в тюрьме строгого режима.

– Вот как? Я, значит, тебе раскрываю душу, а ты мне про тюрьму? Замечательно.

– Просто я говорю тебе, Родригес, как все могло повернуться. – Терри улыбнулась. – Но я поверила в тебя с самого начала. И не ошиблась. Ты нашел преступника. – Она глотнула из своего бокала. – Впрочем, хватит об этом.

– А о чем бы ты хотела поговорить?

– Хотя бы о том… зря или нет я трачу с тобой время.

– Не зря. Я именно тот, кто тебе нужен.

– Я серьезно, Родригес. – Терри поставила бокал и посмотрела на меня. – Зачем мне болван, который не собирается связывать себя никакими обязательствами?

– Ого.

– Это и есть твой ответ? Ого?

– Ты меня так огорошила, что я не успел подумать.

– А что тут думать? Ведь речь идет не о том, чтобы ты попросил моей руки. Я, может, вообще не собираюсь выходить замуж. Просто надоело все это.

Разговор приобретал любопытный оборот. Я попытался сосредоточиться.

– А чего ты желаешь?

– Понимаешь, Родригес, мы с тобой почти конченые люди. Ну сам посуди. Тебе за тридцать, и мне тоже. Тебе женщина нужна только для того, чтобы иногда поужинать вместе и переспать, а я вот-вот превращусь в настоящую стерву. – Терри махнула рукой. – Ладно, не обращай внимания. Это я так, расчувствовалась.

– Клянусь, относительно тебя мои планы распространяются далеко за пределы сегодняшнего ужина! – воскликнул я. – Давай в следующее воскресенье устроим обед, совмещенный с завтраком.

– Ха-ха!

– Да ладно тебе, Терри!

– Все, я поняла, что совершила ошибку. Не первую и, очевидно, не последнюю.

– Ну давай подождем, Терри, посмотрим, куда нас это приведет.

– В постель нас приведет, Родригес. Вот куда.

– Не так уж плохо.

Она вздохнула:

– Я не знаю, как тебе, Родригес, а мне уже хочется в жизни чего-то большего, чем просто занятия любовью с субботы на воскресенье.

Я задумался. Вспомнил свою квартиру, которая так и не стала мне домом и. наверное, никогда не станет. Вспомнил Хулио и Джесс, как они постоянно пытаются меня остепенить. Вспомнил их ребенка, он скоро подрастет и будет называть меня дядей Натаном; еженедельные встречи с бабушкой, которая уже третий год подряд спрашивает, когда же я наконец заведу постоянную девушку. Затем я вспомнил отца, как водил меня на бейсбол и читал на ночь сказки, и понял, что мне тоже в жизни нужно нечто большее. И оно у меня есть.

– Терри… – Я встал, сделал попытку притянуть ее к себе, но она увернулась.

– Родригес, если хочешь, чтобы я осталась, не только сейчас, а вообще в твоей жизни, ты должен это сказать.

Терри сделала несколько шагов назад, и я испугался, что она сейчас исчезнет. Схватил ее за руку:

– Не уходи, прошу тебя. Я очень хочу, чтобы ты осталась.

– Уже неплохо звучит, Родригес.

– Ты что, собираешься вечно называть меня Родригесом?

Терри улыбнулась:

– Наконец-то ты произнес ключевое слово – «вечно».

Я тоже улыбнулся:

– Дело не в словах, Терри. Слова мало значат. Если ты желаешь знать, о чем я думаю, смотри на мое лицо.

Она вгляделась в меня, вскинув брови.

– Да, да, я кое-что вижу.

– Конечно, дорогая. Это не так трудно увидеть.

Благодарности

Выражаю признательность за помощь в работе над этой книгой: блистательной Сьюзен Глак; моему замечательному редактору Дэвиду Хайфиллу; чудесной читательнице и другу Дженис Динер; Райану Эрнсту, позволившему использовать свое лицо и компьютерную экспертизу; Габи Робинсон, Дэну Конуэю, Элейн Ричардсон, корпорации «Йаддо», Райнеру Лейсту, Эс-Джей Розану, Энтони Ромеро, Мануэлю Маринасу, Сарайви Оренч-Рейнату, который помогал мне в испанском без сетования и насмешек; Уильяму Морроу из издательства «Харпер-Коллинз», которое всегда меня поддерживало, Джейн Фридман, Лайзе Галлаэр, Майклу Моррисону, Дэбби Стир, Дэниелу Бартлетту, Карле Паркер, Линн Грейди, Карлу Леннерцу, Тавии Ковальчук, Шарин Розенблюм, Майку Спрадлину, Кристин Танигава, Брайану Масшерри, Джульетт Шарпланд и многим другим. Бетти Лью, Ричард Акан и Джимми Иакобелли заслуживают медалей, поскольку их старания далеко выходили за рамки обязанностей.

Благодарю также сестру Роберту, маму Эдит, дочь Дорию и жену Джой.

А также тех, кто торгует книгами, и читателей, с которыми я встречался во время своих поездок. Они очень поддержали меня. Где бы я был без вас?

Примечания

1

Пол Экман (род. в 1934 г.) – выдающийся психолог, профессор Калифорнийского университета в Сан-Франциско. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Нижняя челюсть, верхняя челюсть, слезная кость.