Гийом Мюссо - Бумажная девушка

• Название: Бумажная девушка
• Автор: Гийом Мюссо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-699-59451-1

Талантливый, успешный писатель Том Бойд переживает не лучшие времена — его бросила любимая девушка, он почти разорен, но главное — слова больше не хотят складываться в предложения, и ему кажется, что никогда в жизни он не напишет ни строчки.

Появление в его доме Билли, героини его романа, перешагнувшей границу, отделяющую вымышленный мир от реального, возвращает ему вдохновение. Ее жизнь под угрозой, и спасти ее может только он, тот, кто ее выдумал.

И вот очередной роман готов, Билли исчезает из его жизни. Опять — громкий успех, съемки и интервью, хвалебные рецензии и толпы восторженных поклонников.

Но отчего же так тяжело на душе?

Он спас Билли, но кто спасет его от тоски по ней?

---

— Ну что? Долго будете лежать? — снова спросила она, тряхнув у меня перед носом ключами с брелоком «Бугатти».

— Ах, вот кто их стащил! — сказал я, слезая с крыши «Доджа».

— Да. Кому надо сказать «спасибо»?

Звучит неправдоподобно, но при падении я лишь слегка ушибся, однако, встав на землю, вскрикнул от боли: я вывихнул ногу и с трудом мог ходить.

— Он здесь!

Мило выскочил на стоянку и отправил за мной в погоню трех крепких санитаров, больше напоминавших регбистов в белых халатах.

Билли уже сидела за рулем. Я рухнул рядом с ней на пассажирское сиденье.

Но едва она направилась к выезду со стоянки, как автоматический шлагбаум опустился. Не теряя времени на размышления, она резко развернула машину.

— Попробуем прорваться через задние ворота.

— Том, вернись! — взмолилась Кароль, когда мы промчались мимо нее.

Три колосса попытались преградить нам путь, но Билли, явно наслаждавшаяся гонкой, переключила скорость и поехала еще быстрее.

— Признайтесь, что рады меня видеть! — торжествующе сказала она.

В этот момент машина разнесла в щепки шлагбаум задних ворот, и мы вырвались на свободу.

14 Who's that girl?[24]

Борьба! Разожги угасший огонь!

Дилан Томас

— Куда теперь? — спросил я, обеими руками вцепившись в ремень безопасности.

Проехав по бульвару Пико, «Бугатти» на полной скорости вывернула на Пасифик-коуст-хайвей.

Сидевшая за рулем Билли, кажется, вообразила себя Айртоном Сенной:[25] то резко тормозила, то так же внезапно разгонялась, то на дикой скорости выделывала невероятные виражи.

— Это не машина, а ракета! — только и ответила она.

Я сидел, откинув голову на спинку кресла, и чувствовал себя, как в самолете во время взлета. Билли с необычной для девушки сноровкой переключала скорости, очевидно получая от этого огромное удовольствие.

— По-моему, она слишком шумит.

— Шумит?! Вы шутите? Да со звуком этого мотора никакой Моцарт не сравнится!

Поскольку Билли пропустила мимо ушей мое замечание, я раздраженно повторил вопрос:

— Куда мы едем?

— В Мексику.

— Что?

— Я сложила ваши вещи и туалетные принадлежности.

— У вас не все дома! Какая, к черту, Мексика?

Все это мне не нравилось. Я попросил Билли высадить меня у первой же клиники, чтобы показать врачу покалеченную ногу, но она и бровью не повела.

— Остановитесь, — приказал я, хватая ее за руку.

— Больно!

— Немедленно остановитесь!

Она резко затормозила, слегка выехав на обочину. Машину чуть не занесло, но потом она выровнялась и замерла в облаке пыли.

* * *

— Что вы придумали? Зачем нам в Мексику?

Мы оба вышли из машины и ругались, стоя на обочине.

— Я везу вас туда, куда вы сами боитесь ехать!

— Ах вот как! На что это вы намекаете?

Я надрывался, чтобы перекричать шум проезжающих машин, каждое слово отдавалось вспышкой боли в грудной клетке.

— Вам нужно поговорить с Авророй! — заорала Билли.

В этот момент, оглушающе гудя и едва не задев «Бугатти», мимо проехала фура. Я смотрел на девушку, совершенно сбитый с толку.

— При чем тут Аврора?

Воздух над шоссе был грязным, словно маслянистым. Поодаль, за заграждением, виднелись взлетные полосы и здание международного аэропорта Лос-Анджелеса.

Билли открыла багажник и достала журнал «Пипл мэгэзин». Обложка пестрела новостями из жизни звезд: Брэд Питт и Анджелина Джоли на грани ссоры, очередные похождения Пита Доэрти, мексиканские каникулы чемпиона «Формулы 1» Рафаэля Барроса и его новой невесты… Авроры Валанкур.

Словно желая помучить себя, я открыл еженедельник на указанных страницах и обнаружил серию гламурных фотографий: обрывистые скалы, белый песок, бирюзовая вода, а посреди райского пейзажа светящаяся от радости Аврора в объятиях своего идальго.

У меня в глазах потемнело. Не в силах оторваться от журнала, я смотрел на буквы, но они не складывались в слова. Я смог прочитать только пару фраз, напечатанных крупным шрифтом, но они, как ножом, полоснули мне по сердцу:

Аврора: «Мы познакомились совсем недавно, но я чувствую, что Рафаэль — это тот, кого я так давно ждала».

Рафаэль: «Я буду абсолютно счастлив, когда Аврора подарит мне ребенка».

Я с отвращением швырнул на землю эту пакость, и, хотя у меня не было прав, прыгнул за руль и развернулся, собираясь ехать обратно в город.

— Эй! Вы же не бросите меня на обочине? — закричала Билли, размахивая руками и выскакивая прямо перед «Бугатти».

Я остановился, она села в машину и тут же дала понять, что не оставит меня в покое.

— Понимаю, вам тяжело… — начала она.

— Бесполезно причитать, вы все равно ничего не понимаете.

Я вел машину, пытаясь собраться с мыслями. Надо обдумать все, что произошло, начиная с сегодняшнего утра. Надо…

— И куда же вы едете?

— Домой.

— У вас больше нет дома! Как, впрочем, и у меня.

— Найду адвоката и придумаю, как вернуть жилье и деньги, которые потерял из-за Мило, — процедил я сквозь зубы.

— Не получится, — покачала головой она.

— Заткнитесь! И не лезьте не в свое дело!

— Что значит «не в свое дело»? Между прочим, я застряла тут из-за вашей чертовой книги, которую криво напечатали!

Остановившись на светофоре, я порылся в кармане и с облегчением вытащил коробочку с успокоительным. У меня были повреждены ребра, вывихнута нога и разбито сердце, поэтому я без зазрения совести положил под язык сразу три таблетки.

— Да, это куда проще… — разочарованно протянула Билли.

Мне хотелось убить ее, но я лишь глубоко вздохнул, чтобы немного успокоиться.

— Будете сидеть сложа руки и пачками жрать таблетки, никогда не вернете подружку!

— Вы ничего не знаете о моих отношениях с Авророй. И, между прочим, я перепробовал все, чтобы снова завоевать ее сердце.

— Наверное, вы допустили оплошность или выбрали неподходящий момент. А может, решили, что хорошо знаете женщин, хотя на самом деле ни черта не понимаете в их психологии. Думаю, я смогу помочь…

— Если вы и вправду хотите помочь, то помолчите минуту. Всего одну минуту!

— Хотите избавиться от меня? Тогда садитесь за работу. Чем быстрее закончите третий том, тем быстрее я вернусь в свой вымышленный мир!

Довольная собой, она скрестила руки в ожидании ответа, но я молчал.

— Послушайте, — заговорила она с энтузиазмом, — предлагаю сделку. Мы едем в Мексику, я помогаю вам вернуть Аврору, а вы пишете заключительную часть трилогии, потому что для меня это единственный способ вернуться домой.

Я потер глаза. Ее сумасшедшая идея сбила меня с толку.

— Кстати, я захватила ваш компьютер. Он в багажнике, — добавила она, словно это могло повлиять на мое решение.

— Все не так просто. Нельзя заставить человека создать роман. Для этого нужно особое настроение. И потом, чтобы написать книгу, я должен полгода работать как проклятый. Это адский труд, на который у меня сейчас нет ни сил, ни желания.

Она передразнила меня:

— «Все не так просто»… Ему, видите ли, нужно особое настроение…

Несколько секунд она молчала, а потом взорвалась:

— Прекратите упиваться своим горем, черт возьми! Если не покончите с этим, то скоро сдохнете. Гораздо легче разрушать себя, чем набраться смелости и вернуться к нормальной жизни, так ведь?

«В точку».

Я промолчал, хотя ее аргумент задел меня за живое. Она была права. И, кстати, когда я выбросил в окно скульптуру, что-то во мне всколыхнулось: я взбунтовался, мне захотелось самому распоряжаться своей жизнью. Но порыв прошел так же быстро, как и возник.

Билли почувствовала, что я дал слабину. Еще чуть-чуть, и она швырнет мне в глаза всю правду.

— Знаете, что произойдет, если вы не решитесь сразиться с собой?

— Нет, но, думаю, вы сейчас расскажете.

— Будете принимать все больше таблеток и наркотиков, с каждой дозой опускаясь все ниже и испытывая к себе растущее отвращение. А поскольку у вас нет ни копейки, то кончите жизнь на улице. Однажды утром вас обнаружат мертвым с торчащим из вены шприцем.

— Восхитительный прогноз.

— Если вы сейчас не возьмете себя в руки, то уже никогда не напишете ни строчки.

Вцепившись в руль обеими руками, я отсутствующим взглядом смотрел на дорогу. Да, она права. Но, возможно, уже поздно бороться: я давно попрощался с жизнью и плыл по течению.

Билли строго посмотрела на меня:

— Все эти гуманистические ценности, которые вы проповедуете в своих книгах: не поддаваться отчаянию, верить во второй шанс, собрать волю в кулак и, оправившись от тяжелого удара, начать жизнь заново… Признайтесь, проще писать, чем самому следовать этим советам!