Джин Сэссон - Майада. Дочь Ирака

• Название: Майада. Дочь Ирака
• Автор: Джин Сэссон
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-367-00852-4

История Майады аль-Аскари — это история тысяч иракских семей, пострадавших от насилия и жестокости режима Хусейна. Попавшие в застенок женщины, принадлежащие к разным социальным слоям, объединены общим страхом. Они, словно Шехерезады, день за днем рассказывают истории своей жизни.

Майада аль-Аскари родилась в очень известной и уважаемой иракской семье и была лично знакома с Саддамом Хусейном. Она не представляла, какой ужас придется пережить ей и ее родным, когда Хусейн и партия «Баас» захватят власть в стране. Разведясь с мужем, она с двумя детьми осталась в Багдаде и купила маленькую типографию. Но однажды утром ее арестовали и бросили в застенки тюрьмы Баладият, обвинив в антиправительственной пропаганде. Вместе с ней в камере томились семнадцать женщин-заключенных, женщин-теней. Чтобы выжить и не потерять надежду на встречу с родными, каждая из них, словно Шехерезада, рассказывала историю своей жизни.

Обязательно к прочтению всем, кого волнуют права человека.

USA Today

Шокирующая, откровенная, отрезвляющая книга.

San Francisco Chronicle

---

В отличие от многих арабских женщин, которые мучаются под властью жестокого отца или других родственников, Майада не знала ни господства мужчин, ни мужской ярости. Ее отец Низар Джафар аль-Аскари был мягким человеком. Он никогда не думал, что сыновья обладают большей ценностью, чем дочери, хотя в Ираке мужчина, окруженный женщинами, зачастую вызывает сочувствие.

Когда Майада родилась, отец очень беспокоился, как будет реагировать Скотти, его любимый черный скотчтерьер, которого он купил в Англии, на ребенка. Отец взял собачку на руки и понес в детскую, чтобы та понюхала ступни Майады. Он показал Скотти, что пока ему можно касаться только стоп ребенка, но вскоре девочка вырастет и будет с ним играть.

Находясь в штаб-квартире тайной полиции, Майада мечтала о том, чтобы добрый отец был рядом с ней. Ни разу за сорок три года своей жизни она не чувствовала себя такой одинокой, как в этот момент.

Кто-то толкнул ее в спину с такой силой, что она влетела в комнату. У нее развязались сандалии, она едва удержалась на ногах.

У стола стоял мужчина и кричал что-то в телефонную трубку. Лицо у него было молодое, а голова седая.

Он бросил трубку, посмотрел на Майаду и заорал:

— Чего ты надеялась добиться своим предательством?

Майада, услышав слово «предательство», заплакала еще сильнее; она знала, что подобное обвинение в Ираке означает неминуемую смерть. Она прижала руку к горлу и пролепетала:

— Что вы имеете в виду?

— Вы, подонки, еще осмеливаетесь печатать листовки против правительства! — громко крикнул он.

Майада не поняла, о чем он говорит. Маленькая типография никогда не получала заказа на изготовление листовок, даже если бы ее попросили об этом, она бы отказалась. Она знала, что подобные вещи привлекут внимание тайной полиции Саддама, что повлечет смерть всех мужчин, женщин и детей, имеющих какое-либо отношение к ее мастерской. Только революционеры, мечтающие свергнуть Саддама, решались на подобные противозаконные действия. А она была законопослушной гражданкой, которая старалась держаться подальше от политических дрязг.

Она в ужасе смотрела на беловолосого мужчину. Тот заорал:

— Уведите эту паршивку! Я поговорю с ней позже.

Майаде стало страшно при мысли о том, что он имеет в виду. Но потом она задумалась о Фей и Али. Когда в Ираке арестовывают человека, его детей тоже часто бросают в тюрьму и пытают. Майада собралась с духом и спросила беловолосого мужчину:

— Куда меня поведут?

Он посмотрел на нее и крикнул:

— В тюрьму!

Майада, помнившая о славной истории своей семьи, нашла в себе смелость спросить:

— Пожалуйста, могу я сделать один телефонный звонок?

Майада происходила из известной семьи. Она знала, что каждому иракцу известно, каким уважением пользовались ее предки. Повинуясь инстинкту, она осмелилась даже пригрозить, добавив:

— Сальва аль-Хусри — моя мать.

Мужчина приподнялся на носках и, застыв в этой глупой позе, воззрился на нее. Раздумывая, что ответить, он так и стоял на цыпочках. В любой другой момент Майада, увидев эту странную позу, рассмеялась бы, но сейчас чувство юмора ее оставило. И все-таки у нее мелькнула надежда. Неужели беловолосый мужчина не знал, кто она такая? Он явно удивился, и у нее появилась надежда, что теперь события будут развиваться по-другому.

Майада сказала:

— Рано или поздно вам придется за это ответить. У моей матери много знакомых среди высоких чинов.

Мужчина медленно опустился на пятки. Но он все еще раздумывал. Затем, не говоря ни слова, передал ей телефон.

Майада увидела, как бледны ее дрожащие руки: казалось, кровь отхлынула от них. Она взяла телефон и набрала домашний номер, молясь о том, чтобы дети ей ответили и чтобы их не арестовали. В трубке раздавались длинные гудки.

Никто не отвечал.

Не глядя в лицо человека, она поборола панику и набрала телефон во второй раз, полагая, что, волнуясь, в первый раз сделала это неправильно.

Телефон звонил, а мужчина стоял рядом, наклоняя голову то в одну сторону, то в другую.

Вдруг он выхватил трубку из рук Майады. Страх, который она испытывала во время бомбежек, когда шла война, нельзя сравнить с ужасом при мысли о том, что тайная полиция схватила Фей и Али. Никто ей так и не ответил. Ухмыльнувшись, седовласый мужчина жестом показал, чтобы она уходила.

Майаде пришлось во второй раз пройти мимо заключенных, которые на корточках сидели в коридоре. Она немного успокоилась при мысли о том, что ее, по крайней мере, нет среди них. Самое ужасное, что никто за пределами тюрьмы Баладият не знает, где она находится.

Двое охранников достали из карманов брюк одинаковые солнцезащитные очки и надели их. Они окружили ее с боков и потащили вперед. Надзиратели с непроницаемыми лицами толкали ее в плечо, чтобы понудить идти быстрее. Они вышли из здания, и ее повели по территории тюрьмы.

Майада никогда не бывала здесь раньше и теперь сравнивала новый комплекс со старой штаб-квартирой тайной полиции, которую несколько раз посещала в 1980-х годах, когда ею руководил друг семьи и наставник доктор Фадиль аль-Баррак. В то время она понятия не имела о том, что место, куда она приходила, таило в себе столько ужасов. Майада знала, что доктор Фадиль, как она его называла, отвечает за безопасность Ирака: он защищал страну от опасных оппозиционеров и террористов. Когда она приходила к нему в штаб-квартиру тайной полиции, они обсуждали его книги или говорили о ее журналистской карьере.

Теперь Майаду переполнял стыд, оттого что благодаря знакомству с доктором Фадилем она занимала привилегированное положение. Сейчас она понимала, что он заведовал местом, где были замучены до смерти тысячи иракцев. Она обманывала себя, не желая видеть постыдных действий правительства; юношеская наивность не позволяла ей видеть правду. Она сравнивала то, что видела в старой штаб-квартире, с тем, что окружало ее в новой тюрьме. Все было по-другому, и новые здания отражали эти изменения.

Когда доктор Фадиль был начальником — или, как его называли все сотрудники тайной полиции, «генералом» (аль-саид аль-аам) — штаб-квартира располагалась в Аль-Масба, недалеко от парка Аль-Садун, района в Багдаде, который населяли иудеи и христиане. Дома в этом районе строились в старом багдадском стиле — с украшенными орнаментом ставнями, большими балконами и красивыми садами, где смеющиеся дети играли в прятки и классики.

В одно прекрасное утро правительство неожиданно конфисковало прекрасные дома у старых владельцев, а затем возвело вокруг района высокий забор и превратило его в лабиринт зданий и улиц с потайными камерами.

Доктор Фадиль, управлявший отделом и подчиняющийся непосредственно Саддаму, построил современный офис между старыми домами. На нижнем этаже находился гараж, заставленный новыми японскими автомобилями. Майада знала, что их подарил Саддам Хусейн. В кабинете доктора Фадиля стоял огромный стол из красного дерева и стеклянные кофейные столики. Потолок был отделан маленькими металлическими квадратиками: Майаде казалось, что столь необычный потолок в стиле поп-арта скорее подошел бы дискотеке. Просторный офис снабдили современной техникой, в том числе многочисленными мониторами, на которых доктор Фадиль видел все точки тюрьмы, а также роскошествами вроде видеомагнитофонов, которых в то время в Ираке почти ни у кого не было, и небольшим видеоэкраном — хозяин часто приглашал близких друзей посмотреть последние голливудские фильмы. Был там и большой плавательный бассейн.

Весной 1984 года доктора Фадиля повысили и перевели на работу в иракскую разведку. Новый офис располагался в Сахат Аль-Носур, в районе Аль-Мансур. В 1990 году Майада несколько раз приходила туда. В этом же году Саддам приказал арестовать Фадиля. Если бы он по-прежнему занимал свой пост, то в Баладият она была бы дорогим гостем, а не испуганной пленницей.

Майада и двое охранников приблизились к блоку бетонных зданий. Она прошла в дверь, и ее отвели в кабинет сферической формы справа от входа. За круглым столом сидел сухопарый мужчина с морщинистым лицом. Она внимательно посмотрела на него, Его лицо было морщинистым от тревог, а не от старости. Она не знала, почему решила, что он состарился из-за того, что видел, а не из-за того, сколько лет прожил, но была уверена в этом.

Чиновник приказан ей сдать вещи и спокойно записал: кольцо, часы, кошелек с 20 000 иракских динаров (около 10 американских долларов), ежедневник с информацией о заказах на печать и дизайн, записная книжка с телефонами, обязательное удостоверение личности, и, наконец, записка от дочери. Фей напоминала Майаде о том, что они договорились встретиться за обедом.

Вдруг откуда ни возьмись появился еще один мужчина. Он схватил ее правую руку и с силой опустил палец на чернильную подушечку. Затем поставил отпечаток ее пальца на список вещей. В комнату вошел еще один человек, и двое охранников повели ее в камеру.