Гиллиан Флинн - Темные тайны

• Название: Темные тайны
• Автор: Гиллиан Флинн
• Жанр: Детектив
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-05013-6

Двадцать четыре года прошло с тех пор, когда чудовищное преступление потрясло весь Канзас: в маленьком городке пятнадцатилетний подросток зверски убил собственную семью. Тогда чудом уцелела лишь семилетняя Либби, но случившаяся трагедия наложила неизгладимый отпечаток на ее дальнейшую жизнь. Юноша отбывает пожизненное заключение, но он так и не признался в содеянном. Либби, когда-то ставшая главным свидетелем обвинения, после столь долгих лет наконец-то решает встретиться с братом. В прошлое возвращаться страшно, тем более что за его завесой скрываются зловещие тайны…

На русском языке роман выходит впервые.

---

— Эй!

Он резко обернулся на голос, сумка дернулась на крючке и свалилась вниз. У него за спиной с газетой в руках стоял тренер борцов по фамилии Грюгер и кривился.

— Какого черта ты ошиваешься у шкафчика?

— Он… это… открыт он был.

— Что?

— Открыт… я видел, — сказал Бен и тихонечко прикрыл шкафчик. Только, блинблинблин, никто бы не зашел, думал Бен, представляя злобные лица вокруг и то, какими именами его начнут награждать.

— Открыт, говоришь? А почему сам туда залез?

Грюгер многозначительно замолчал и застыл. Что он собирается предпринять, каков масштаб беды — было неясно. Бен уставился в пол в ожидании возмездия.

— Я спрашиваю, почему ты залез в шкафчик? — Грюгер хлопал газетой по толстой ладони.

— Н-не знаю.

Грюгер продолжал стоять столбом, а Бен мысленно умолял: «Ну наори, и дело с концом».

— Хотел что-нибудь стащить?

— Нет.

— Тогда зачем залез?

— Я просто… — Бен смешался. — Мне показалось, там что-то мелькнуло.

— Мелькнуло, говоришь? И что же?

Мысль Бена заметалась среди того, что в школу проносить запрещено: домашних животных, наркотики, журналы с голыми сиськами. Он представил петарды и решил сказать, что шкафчик мог загореться, и тогда он окажется героем.

— Ммм… спички.

— Спички, говоришь? — Кровь от щек Грюгера поднялась к корням ежика волос на голове.

— Я хотел закурить.

— Ты ведь здесь убираешь? Как там тебя? Дэй?

Грюгер произнес его имя с издевкой в голосе, потом ткнул пальцем в волосы:

— Крашеные?

Одним лишь словом Грюгер его как будто забраковал, отнес к категории неудачников, наркоманов, слабаков, гомосеков. Бен увидел, как у Грюгера презрительно дернулись губы — будто он готов произнести все это вслух.

— Пшел вон отсюда! И чтоб духу твоего здесь не было. Убирай где-нибудь в другом месте, а сюда ни ногой, пока мы здесь. Понял?!

Бен кивнул.

— Повтори, чтобы я слышал!

— Пока вы здесь, я сюда ни ногой, — пробормотал Бен.

— А теперь марш отсюда. — Он произнес это так, словно Бен — пятилетний мальчишка, которого отправляют назад к мамочке.

В своем чулане он почувствовал, как по спине катится пот. Он не дышал — как всегда, когда он был до такой степени зол, у него перехватило дыхание. Он вытащил казенное ведро, с силой грохнул в раковину, наполнил горячей водой, добавил чистящее средство жуткого цвета. Глаза обожгло парами нашатыря. В ведре оказалось слишком много воды, и, вытаскивая его из-под крана, он выплеснул на себя добрых литра два. Передняя часть джинсов и штанина сверху до колена намокли. Что — надул в штаны, сопляк? Джинсы прилипли к телу, встали колом. Придется в таком виде три часа ковыряться в дерьме.

— Урод, мудила, — сначала тихо произнес он, потом, пнув стену ногой так, что посыпалась штукатурка, и изо всех сил шарахнув по ней кулаком, заревел: — Уро-о-од!

Голос эхом отозвался в конце коридора. Он замер, трусливо ожидая, что Грюгер вычислит, где кричали, и решит с ним еще раз разобраться.

Но ничего не произошло. Ну кому интересно, что творится в чулане, где хранятся тряпки, ведра да швабры!

Он должен был убрать здесь еще неделю назад, но Диондра начала канючить, что у всех законные рождественские каникулы, поэтому фиг с ней, с работой. Из мусорного контейнера в столовой вываливались банки из-под содовой — лужицы под ними превратились в разводы на полу, — упаковки из-под сэндвичей с прилипшими остатками салата, заплесневевшие порции праздничного обеда по случаю Рождества и кануна нового, 1985 года. И все это отвратительно воняло. Он умудрился испачкаться всем, и вдобавок к хлорке из чистящего средства от него несло еще и тухлой едой. В таком виде он не может показаться у Диондры. Да и вообще, каким надо было быть идиотом, чтобы так распланировать свой день! Придется пилить домой, снова выслушивать от матери нотацию минут на тридцать, принять душ, на велик — и к Диондре. Конечно, мать в наказание может запретить ему покидать дом. Плевать, он все равно уедет — он сам себе хозяин, и это его волосы. Черные, как, блин, у педика.

Он вымыл пол, собрал в большой мешок мусор изо всех мусорных корзин в учительской — ему это особенно нравилось, потому что, несмотря на значительность действия, мусор ограничивался скомканными бумажками, легкими, как сухая листва. В самую последнюю очередь он, как всегда, должен был вымыть коридор, соединяющий крыло, где располагались средние и старшие классы, с крылом начальной школы (а там тоже убирал школьник, который, как и он, стыдился своей работы и переживал, что о нем думают окружающие). Ближе к его крылу стены пестрели объявлениями о занятиях в футбольной секции и драмкружке, постепенно уступая место территории малышей, где коридор покрывали стенды с алфавитом и докладами о детстве Джорджа Вашингтона. Дверь в крыло начальной школы была выкрашена в ярко-голубой цвет, но на ней даже не было замков, поэтому она играла скорее декоративную роль и существовала в угоду традиции. Вооружившись шваброй, он в который раз проделал путь из Королевства старшеклассников к Стране начальной школы, потом, швырнув швабру в ведро, пнул его от себя подальше. Оно прокатилось по полу и с легким всплеском ткнулось в противоположную стену коридора.

Восемь лет, если считать детский сад, он ходил в эту часть здания, и с ней у него были более глубокие связи, чем с его нынешним крылом.

Он открыл дверь и оказался в тишине когда-то родного для себя места — захотелось поздороваться с ним, пройтись по его тихим коридорам. Дверь за ним закрылась, и он почувствовал себя куда лучше. Стены здесь были желтыми, а вход в каждый класс отмечало какое-нибудь дополнительное украшение. Киннаки — городишко небольшой, поэтому на каждый год обучения хватало одной классной комнаты. Противоположное крыло было раза в два больше, потому что сюда приезжали учиться подростки из других таких же небольших городков. Но начальная школа всегда отличалась уютной атмосферой небольшого дома. Взгляд упал на рисунок на стене, изображавший ярко светившее солнышко. Сбоку на картине надпись гласила об авторстве — «Мишель Д., 10 лет». На рисунке рядом улыбающийся кот в жилетке и туфлях с пряжкой и на каблуках вручает подарок мышке, которая держит в лапках тортик по случаю дня рождения. Автор этой картины Либби Д., 1-й класс. Он безуспешно поискал глазами какое-нибудь художество Дебби и впервые подумал, что она, наверное, и рисовать-то не умеет. Однажды она, отчаянно пыхтя, помогала маме печь печенье, явно не выдерживая рецептуру, а потом съела теста больше, чем намесила. Нет, Дебби не из тех детей, чьи произведения годятся для того, чтобы вешать на стену.

По всему коридору вдоль стен тянулись ряды тоже выкрашенных в желтый цвет ящичков, в которых ученикам разрешалось держать личные вещи, на каждом на полоске бумажного скотча было указано имя хозяина или хозяйки. В ящичке Либби он обнаружил обсосанную мятную карамельку и скрепку для бумаги; у Дебби оказался пакет из-под бутерброда с затхлым запахом ветчинной колбасы; а у Мишель — несколько засохших маркеров. Ради хохмы он решил заглянуть и в другие и понял, что у остальных детей куда больше этих самых «личных» вещей: наборы из шестидесяти четырех восковых мелков, стопки цветного картона, брелоки, альбомы с наклейками, коробки конфет. Грустно. Вот что происходит, подумал он, когда у тебя детей больше, чем можешь обеспечить. Когда он сетует, что дома нет денег, Диондра всегда говорит: «Твоей матери в таком случае не стоило рожать столько детей». Диондра была единственным ребенком в семье.

Двинувшись в обратном направлении в сторону своего крыла, Бен поймал себя на том, что смотрит на фамилии на ящичках пятиклашек. Ага, вот она, влюбленная в него девочка по имени Крисси. Она написала свою фамилию яркими зелеными буквами и рядом пририсовала ромашку. Прелесть, да и только. Вообще эта девочка — воплощение того, что можно назвать прелестным, у нее и внешность как из рекламного ролика о пользе овсяных хлопьев: белокурые волосы, голубые глаза, ухоженный вид. В отличие от его сестер джинсы на ней сидят как влитые, чистенькие и отглаженные; кофточки всегда в тон носочкам или гольфам. От нее не пахнет хлебом, как от Дебби, у нее не исцарапаны руки, как у Либби. Да как у них всех. Ноготки всегда покрывает ярко-розовый лак — этим, наверное, занимается ее мама. Наверняка у нее в ящичке приятно пахнущие куколки-землянички.

Даже имя у нее правильное — просто идеальное сочетание: Крисси Кейтс. В старших классах она наверняка станет участницей девчачьей группы поддержки какой-нибудь спортивной команды. Светлые волосы отрастут до талии, она, возможно, забудет, что когда-то сходила с ума по мальчику из старших классов по имени Бен. Сколько ему тогда будет лет? Двадцать? Возможно, они с Диондрой на машине заедут сюда из Уичито поболеть за свою команду, а она во время очередного выхода заметит его среди публики, улыбнется красивой белозубой улыбкой, помашет радостно рукой, а Диондра рассмеется, как всегда громко и грубо, и скажет: «Тебе мало, что по тебе сходит с ума половина женского населения Уичито, — ты поражаешь и воображение школьниц?»