Элиа Казан - Сделка

• Название: Сделка
• Автор: Элиа Казан
• Издательство: ТЕРРА
• Жанр: Современная проза
• Год: 2000
• ISBN: 5-273-00040-8

«Сделка», как и «Америка, Америка», относится к числу самых известных произведений американского писателя и кинорежиссера Элиа Казана. Сразу же после выхода в свет в 1967 г. роман стал бестселлером.

«Сделка» героя — это некий уговор, заключенный с близкими ему людьми, с окружающей действительностью, с Богом и дьяволом. Вся жизнь представляет собой такую всеобъемлющую сделку с условиями и условностями человеческого существования.

---

— Бедная душа.

— Я думаю, что я был болен. Был болен.

— Бедная душа, — прошептал он.

— Но сейчас я здоров. Может, где-то чуть осталось. К примеру, верь мне, что я действительно забыл про прошлую ночь, но, вспомнив, я точно знаю, где я был. Такие вещи я забываю, мой мозг немного не в порядке.

— Вижу.

— Но с ней меня не было.

— Тогда кого она ждала?

— Мне тоже интересно узнать.

— Идиотский вопрос. Кого же она ждала? Вы скажете мне правду?

— Да.

— Я хочу сказать, что если она ждала вас, то скажите мне об этом, скажите мне ТАКОМУ.

— Хорошо. Попробую. Я кое-чего достиг, Чарльз. Это скрыто от постороннего взгляда, оно — внутри меня. Ты понимаешь? Понимаешь, конечно. У меня ничего не осталось, чего я не хотел бы потерять или защитить. Более того, я собираюсь расстаться со своей недвижимостью и деньгами.

— Это точно?

— Точно. Я ничего и никого не хочу. Не хочу Гвен. Однажды хотел. Приехав в Нью-Йорк, я думал, что с ней я решу мои проблемы. Но сейчас понимаю, что никто, кроме меня, их не решит. Дело в противостоянии двух «я» внутри меня. Поэтому бери ее. А я вскоре исчезну.

— И куда? — спросил он.

— В себя. Всем скажу «прощайте»…

— А вы не думаете, что лучше обратиться к врачу?

— Нет. Уже пробовал.

— А к церкви? Обратитесь к священнику!

— Мне нужно побыть одному. Она — твоя, я уже никогда не стану принадлежать ей. Прошлой ночью я ее не видел, и она не ждала меня. Ты веришь мне, веришь?

— Верю, — сказал он. — Сейчас верю.

— О’кей. Этого я и хотел, — сказал я. — Желаю счастья. Считаю тебя другом.

— Конечно, — сказал он.

— Спасибо.

Он откинул полу плаща, и я увидел пистолет.

— С той минуты, когда она отказала мне по телефону, я ношу оружие с собой. Хотел вас убить. До сих пор не могу поверить, но это так. Даже минуту назад, здесь, я сказал себе: «Он врет!» — но сейчас вижу: у вас свои проблемы. Большие, чем мои, поэтому я вам тоже желаю всего хорошего. До свидания. За пистолет извините. — Он запахнул плащ.

— Забуду, пока мы — друзья, — сказал я.

Он встал. Я тоже. Расставание. Он обнял меня и горячо прошептал в ухо:

— Еще один вопрос. Ответьте мне, пожалуйста, неужели я сексуально непривлекателен для женщин?

— С какой стати? — сказал я.

— Спасибо! — ответил он. — Спасибо.

Я повернулся к выходу. Глаза Чета следили за мной.

— Не волнуйтесь, — сказал Чарльз. — Я провожу вас до двери.

Чет, не шевелясь, проследил мой уход.

Я не мог ждать, чтобы сообщить Гвен, как мой «новый путь» работает. Я хотел забрать фото горы Аргус и уйти.

У ее двери сильно пахло ароматическими солями для ванн.

* * *

Позже она говорила мне, что не находила себе места, высматривая окна бара напротив. Спустя несколько минут она решила: будь что будет, налила горячую ванну, почти кипяток, накидала туда солей, выпила «тройной» бурбон и завалилась в воду.

Из-за стычки ли, из-за обжигающей пены, из-за алкоголя или из-за «кто там звонит в квартиру», она едва смогла открыть дверь. С первого взгляда, брошенного мной поверх цепочки в щель приоткрытой двери, я понял, как она была напугана. Девчонка, которая ничего не боялась.

Скинув цепочку, она открыла дверь и втянула меня в проем, прижав к себе так сильно, что я задохнулся. Я и не знал, что она так меня любит. Что она могла так любить.

Она не отпускала меня. Толкнула на софу и не отпустила меня. Гвен похоронила лицо в подушке, только два широко раскрытых глаза смотрели на меня. Они сияли как два солнца.

Я попробовал рассказать ей, что случилось в баре, но она, казалось, пропускала все мимо ушей, наслаждаясь тем, что я просто жив.

— Ты приняла? — спросил я.

— Приняла?

— Ты выглядишь как наркоманка.

— По-твоему, я колюсь?

— Кажется, будто ты пропустила три-четыре рюмки.

— Три бурбона. Я так испугалась, Эдди. Нервы ни к черту.

— Сейчас нормально?

— Хочу спать. Не хочу двигаться. Хочу, чтобы мне все принесли сюда. Хочу, чтобы обо мне заботились. Ты понимаешь?

— Скоро позвонит Чарльз.

— Не хочу Чарльза.

— Ты так выглядела, когда хотела убить Чета, фея…

— А они были правы. Ты ведь знал это?

— Правы?

— Я ждала тебя.

У меня в голове вспыхнуло.

Ну тогда… как еще я мог сказать ей «прощай» после осознания того, кто мы друг для друга? Что мне осталось делать? Пожать ей руку? Я был восхищен и обворожен ею — как она бросилась на Чета! — и любил ее, потому что она так боялась за меня.

Поэтому то, что произошло потом, было самым естественным на свете!

В общем, когда Чарльз, имевший свой ключ от квартиры, вошел, мы были в постели.

Первым выстрелом он сделал мне дырку слева от соска. Я еще успел повернуться. Он целил в сердце.

Прозвучал второй выстрел, на этот раз в голову. Но я уже падал, и пуля прошла мимо. Больше я ничего не помню.

Придя в себя, я понял, что нахожусь в больнице. Но слабость дала о себе знать — мне было наплевать, где я. Я хотел поразмышлять. Но я заснул. Тут же. Что еще оставалось делать?

Глава двадцать пятая

«Странная какая-то больница! — подумал я. — Решетки на окнах!..»

В комнате лежал еще один больной — мужчина лет шестидесяти. Его тонкие ноги высушенными ветками свешивались с кровати. Он усмехался.

— Где я? — спросил я.

— В психиатрической лечебнице «Гринмидоу».

— А как я сюда попал?

— Ваши близкие подписали петицию, и по ней вас направили. У вас есть жена?

— Да. А почему вы улыбаетесь?

— Я очень долго ждал, когда вы очнетесь.

— Зачем?

— Хотел посмотреть, как вы воспримете известие! О спецбольнице.

У него была лукавая физиономия, живая и умная. Мысли его порхали без остановки.

— Меня зовут Тейтельбаум, — сказал он неожиданно, — Арнольд Тейтельбаум. Желаю вам дожить до ста лет.

Я расхохотался. Грудь сразу же пронзила боль. Вторая пуля Чарльза прошла мимо головы и попала в мускулы плеча на левой стороне. Бедняга так и не пришлепнул меня! Затем я вспомнил первый выстрел и быстро ощупал себя.

Жив, жив, подумал я облегченно.

— Где, вы говорите, я нахожусь? — спросил я.

— В психиатрической лечебнице «Гринмидоу».

Итак, Флоренс все-таки подписала бумагу.

— А за что меня отправили сюда?

— О, это уже ваша тайна и ваша проблема.

— Какая еще проблема?

— Как выйти отсюда.

— А может, я и не захочу.

— Через несколько дней захотите. Еще как захотите! А я, вам на заметку, почти что юрист. Я вам кое-что скажу, чего они не скажут.

— Интересно, что же?

— Вы уже лишены кое-каких основных прав гражданина.

— Да?

— Попробуйте позвонить.

Я молчал. Он утомил меня. Его желание выговориться действовало на нервы. Но он не отставал.

— И что же вы намерены делать?

— Когда?

— Сейчас.

— Наслаждаться молчанием.

— Я смогу вам помочь.

— Мистер Тейтельбаум, — отрезал я, — у меня свои проблемы.

— Разумеется! — воскликнул он. — Иначе вас бы здесь не было.

— Я должен поразмыслить над случившимся.

— Размышляйте. У вас это хорошо получается.

— И, чтобы думать, мне нужна тишина!

— Лучше меня никто не знает цену концентрации мысли!

— Поясню. Не могли бы вы…

— Хорошо. Но мне трудно молчать, так как мы только познакомились, а я по понятным причинам любопытен.

Я попробовал перевернуться на живот.

— Не удастся, мой друг. Да это и не нужно. Не волнуйтесь. У меня бывают периоды, когда я молчу. И вам даже захочется иногда, чтобы я открыл рот.

— Сомневаюсь.

— Увидим. А теперь попробуйте закрыть глаза и расслабиться. Скоро вам потребуются силы.

Я хмыкнул.

— И вот тогда я смогу помочь вам. Организую много, много…

— Пожалуйста, организуйте тишину в палате! Немедленно!

— Не считайте меня кретином или психом! — торжественно произнес Тейтельбаум, выказав достоинство, неожиданное для меня. — Я ни тот и ни другой. Было время, я владел сетью магазинов в Коннектикуте. И дела шли неплохо. Зря, конечно, открыл вам свое имя, но дело сделано. Моя ошибка была в том, что я решил уйти на отдых. Думал, жизнь будет прекрасней без работы. И сделал непростительную глупость. Но это ни в коей мере не означает, что вам будет дозволено делать из меня посмешище. Более того! Скажу, что я почетный член юридических коллегий в двух штатах. Я профессионал суда. И я исправлю ошибки, допущенные по отношению ко мне этими самыми недоброжелателями; я их съем, я ничего не забыл, кровь будет течь по улицам Бриджпорта, справедливость восторжествует! Будет пущена кровь! — Он гремел на всю палату. — Вопли врагов будут слышны в каждом уголке!

В комнату забежал некто в белом халате. Арнольд Тейтельбаум, сидя в пижаме на кровати, напыщенно, как комический король Лир, запыхтел. Он взглянул на санитара с царственным презрением, откинулся на кровать и прикрыл глаза рукой.