Венди Холден - Нелады со звездами

• Название: Нелады со звездами
• Автор: Венди Холден
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-699-08259-Х

Сотрудница издательства организует рекламные кампании непопулярным авторам, надеясь, что писатели обретут славу и читательскую любовь. Полоумная тщеславная журналистка домогается славы и читательской любви, наплевав на читателей, а также на знаменитостей, которых интервьюирует. И то, и другое — поиск признания, поиск любви и славы. Две женщины идут параллельным курсом, но если первая в итоге добивается славы для своих подопечных и любви для себя, то вторая заканчивает карьеру в гипсе и под градом насмешек. Это ведь счастливый финал, не так ли?

Роман Венди Холден «Нелады со звёздами» — впервые на русском языке.

---

— Я как раз собиралась подняться к себе, чтобы немного подготовиться, — наконец сказала Грейс.

Генри, неумело разорвав маленький пакетик с коричневым соусом, выдавил из него лужицу на яичницу, и она почувствовала, что ее бунтующий желудок больше не выдержит. Съесть завтрак, приготовленный миссис Айвенго, и без того достаточно суровое испытание; сидеть и смотреть, как у нее на глазах поглощают второй такой завтрак, — это уже граничит с безрассудством.

Оказавшись у себя в комнате, Грейс попыталась причесаться, почистить зубы и освежить косметику, не прибегая к помощи зеркала. Созерцать последствия пьянства и похоти ее совсем не тянуло. А наложившееся поверх них чувство вины и вовсе зрелище малоприятное.

Своим туалетом Грейс занималась до последнего — в буквальном смысле, поскольку яичница в самый последний момент пожелала вырваться на свободу. Когда тянуть дольше уже было нельзя, она спустилась по винтовой лестнице, с вазочками с благовониями на стойках, мимо фотографий в золоченых рамках, на которых были изображены пухлые внуки и внучки миссис Айвенго.

Генри ждал ее внизу, листая книжный раздел «Дейли мейл». У Грейс перехватило дыхание. Она почувствовала, что опозорилась не только в личном, но и в профессиональном плане.

— Ты не встречала никаких отзывов о «Сосущих камни»? — спросил Генри, когда они оказались на залитой солнцем дорожке, ведущей мимо церкви к фестивальному городку.

Грейс быстро покачала головой, и ее распухший от похмелья мозг больно ударился о череп.

— Но я просмотрела не все газеты, — поспешно добавила она.

Отчасти это была правда. Так, например, «Вестник скачек» Грейс не держала в руках уже целую вечность.

Но с самого выхода «Сосущих камни» она тщательно перерывала страницы с рецензиями почти всех остальных изданий, несмотря на то что ни один из редакторов даже отдаленно не заинтересовался книгой Генри.

— Ну, так можешь не тратить время, — небрежно заметил Генри. — Нигде ни слова.

— Но в этом тоже есть свои плюсы, — возразила Грейс, ухватившись за древнейшую отговорку всех рекламных агентов книжных издательств. — По крайней мере, никто не высказывался отрицательно.

— Наверное, ты права, — просиял Генри. — Но если честно, я имел в виду не газетные рецензии или их отсутствие. Я говорил про «Амазон». Там бывают весьма забавные отзывы.

— Вот как? — осторожно спросила Грейс.

Покупатели крупнейшего Интернет-магазина славились тем, что рубили правду-матку без стеснения.

— Должен признаться, — заявил Генри, — я заглядывал на страницу «Амазон» дважды. Первый раз не было ни одного отзыва, а по продаваемости я находился на 300 012 позиции. Но когда я заглянул второй раз, через неделю, — на лице у него появилось изумленное выражение, — какой-то немец оставил сообщение из двух слов, оказавшее невероятный эффект на объем продаж.

— Замечательно, — с облегчением сказала Грейс. — И что же он написал?

— «Страшное разочарование». Так что теперь я опустился куда-то до третьего миллиона.

— Ой…

— Конечно, это моя вина, — заверил ее Генри. — Читать отзывы на сайте «Амазон» — дурацкое занятие. Начнем с того, что если пропускать все плохие, то и к хорошим не сможешь относиться всерьез.

— Полагаю, ты прав.

— Далее, туда присылают свои рецензии просто сумасшедшие, — продолжал Генри. — Пространные отзывы, написанные теми, кто хотел стать профессиональным критиком, но не стал, а также причудливые напыщенные творения, созданные людьми, которые только и могут придумать: «Этот писатель — антихрист». Полагаю, единственным утешением можно считать то, — решительно добавил он, — что от подобных высказываний не защищен ни один автор. В том числе и сам Господь Бог. Если заглянуть на страницу, отведенную новому изданию Библии короля Якова, наверняка наткнешься на какого-нибудь шутника, оставившего свой отзыв за подписью «Иегова Творец», после чего следует что-то вроде: «Это разухабистое пространное повествование о судьбе человечества на протяжении нескольких веков не даст читателю оторваться ни на минуту. Здесь вы встретите пожары, наводнения, войны, пытки и загадки: каждый найдет что-нибудь на свой вкус».

Грейс не смогла сдержать улыбку. Однако, не желая снова попасться в сети дружеской беседы с Генри, не говоря уж о чем-то помимо этого, она быстро пошла вперед, решительно ускоряя шаг, стремясь отдалиться от него как физически, так и психологически. Генри, чьи длинные ноги без труда справились с проблемой увеличения скорости, шел следом, всю дорогу болтая и таким образом вынуждая Грейс двигаться еще быстрее. При этом она старалась по возможности занимать всю ширину залитой солнцем дорожки, чтобы не дать ему возможности идти рядом.

Грейс обратила внимание, что воздух, вчера пахший свежим сеном, сегодня определенно отдавал кислым привкусом навоза. Однако она постаралась сосредоточиться на приятном: ярко светило солнце, небо было голубым и, судя по обилию людей, неуверенно слонявшихся вокруг с серыми лицами, не она одна вчера сделала что-то, достойное сожаления. Да и кроме того, какие бы преступления личного характера ни совершила она в отношении своего клиента, не вызывало сомнения, что предстоящее выступление Генри должно было стать ее профессиональным триумфом. Впервые автор «Хатто и Хатто» удостоился персонального приглашения на такой престижный фестиваль; более того, устроители буквально горели желанием заполучить Генри Муна. И это заслуга ее, Грейс Армиджер. Именно она проникла в это литературное святилище.

Они подошли к «Шпигель-шатру» за двадцать минут до начала выступления Генри, отчего Грейс еще сильнее обрадовал вид многочисленной женской аудитории, с восторженным нетерпением ждущей начала. К своему изумлению, она обнаружила среди собравшихся ведьм в черном из Юрты.

— Обожди здесь, — сказала Грейс Генри, прежде чем он успел завести новый разговор. — Я только проверю, достаточный ли запас книг на лотках. Похоже, половина тиража разойдется прямо здесь.

Мельком осмотрев прилавок, Грейс не нашла ни одного экземпляра «Сосущих камни». Наверняка она просто искала невнимательно; в конце концов, «Хатто и Хатто» и в лучшие времена никогда не царствовало в книжных магазинах. Продолжая изучать лоток со всех сторон, Грейс вдруг, к своему удивлению, заметила на дверях шатра большую вывеску, гласящую, что в «Шпигель-шатре» в 11 часов утра состоится не выступление «Генри Муна, последнего джентльмена-исследователя, рассказывающего о своих приключениях, описанных в книге «Сосущие камни», а «Разговор о наших гениталиях: Мэрилу Хонигсбаум, известная феминистка, автор «Хроник клитора».

Ахнув, Грейс ткнула пальцем в объявление.

— Тут произошла какая-то ошибка, — настойчиво зашипела она, привлекая внимание самоуверенного молодого человека, укладывающего экземпляры «Ветрогона» и «Стремительного взлета» в кипы высотой с небоскребы Манхэттена. — Сейчас здесь должны быть не… мм… — недоверчиво прищурившись, Грейс снова прочла объявление, — не «Хроники клитора», а Генри Мун со своими «Сосущими камни».

— Судя по всему, произошло изменение расписания, — рассеянно пробормотал продавец.

— Что? — уставилась на него Грейс, не в силах поверить своим ушам.

— Новое объявление повесили совсем недавно. Примерно с час назад.

Мысли Грейс, бурля и спотыкаясь, перебрали множество возможных и невозможных объяснений случившегося, пока наконец не остановились с большим трудом на самом утешительном и самом логичном. Выступление Генри перенесено по какой-то уважительной причине. В распорядке дня произошли некоторые изменения. Такое редко, но бывает. Иногда, подумала Грейс, охваченная внезапным возбуждением, число желающих присутствовать на данном мероприятии значительно превышает вместимость зала, и его приходится переносить в другое, более просторное помещение. Да. Несомненно, все так и произошло.

— Ладно, а что такое «Хроники клитора»? — спросила она, беря из стопки верхнюю книгу.

«Более 400 женщин говорят не стесняясь о своих клиторах», — гласила аннотация.

— Ого! — воскликнула Грейс.

— Похоже, в Штатах книга имела оглушительный успех, — объяснил продавец.

Усмехнувшись, Грейс положила книгу на место и вернулась к «Шпигель-шатру», ища Генри и представителя администрации фестиваля, который объяснил бы ей причину изменения расписания. Ни того, ни другого нигде не было видно. Зато «Хроники клитора», судя по всему, должны были вот-вот начаться.

С трудом протолкавшись сквозь плотную толпу в дальнюю часть шатра, Грейс обнаружила там высокого кудрявого мужчину в мятом белом костюме с нагрудным знаком представителя администрации. Он стоял, скрестив руки на груди, и на его лице витала ухмылка предвкушения чего-то приятного. Это выражение тотчас же сменилось тревогой, когда мужчина увидел решительно направляющуюся к нему Грейс.