Фелисьен Марсо - Капри - остров маленький

• Название: Капри - остров маленький
• Автор: Фелисьен Марсо
• Издательство: ТЕРРА
• Жанр: Современная проза
• Год: 1999
• ISBN: 5-300-02391-4

Фелисьен Марсо, замечательный писатель и драматург, член французской Академии, родился в 1913 г. в небольшом бельгийском городке Кортенберг. Его пьесы и романы пользуются успехом во всем мире.

В сборник вошли первый роман писателя «Капри — остров маленький», тонкий психологический роман «На волка слава…», а также роман «Кризи», за который Марсо получил высшую литературную награду Франции — премию Академии Гонкуров.

---

Она подошла к сумочке и открыла ее. В ней оказалась только одна жалкая купюра достоинством в пять лир, грязная и отвратительная, а к ней была приколота бумажка с написанными угловатым почерком словами: «На этот раз, стерва, вы можете украсть у меня только пять лир». Бесси задумалась, держа в руках деньги и бумажку. Она некоторое время разглядывала их с любопытством, потом положила сумочку на прежнее место и спрятала свою добычу под розовые трусики, наполовину закрывавшие туфлю.

Именно в этот момент леди Ноукс проснулась, и они начали ссориться. Их спор походил на дуэт: злобный голос одной и детский жалобный голосок другой.

— Мы можем опоздать, — с беспокойством сказал Андрасси.

В одиннадцать часов у них была назначена встреча с агентом по недвижимости. А было уже десять минут двенадцатого. Андрасси волновался. Но Форстетнер не слушал его. Мало того, казалось, он делает все возможное, чтобы только досадить своему секретарю. Едва они вышли из дома, как он тут же принялся ныть, упрекать Андрасси в том, что они слишком быстро идут:

— Куда вы так несетесь? Пожар, что ли, где? Дорога же идет в гору.

Дорога и в самом деле поднималась в гору, но не столь круто, чтобы сильно сбавлять шаг. Справа сквозь серебристо-зеленые оливковые деревья виднелось море с набегавшей иногда пенистой волной. Слева от дороги тянулась стена из серых крупных камней, по которым бегали ящерицы.

— Пятнадцать минут двенадцатого, — сообщил Андрасси.

Старик только ухмыльнулся под своей панамой. А его трость продолжала сухо и саркастически отстукивать по дороге. Тик! Тик! Тик!

— Вот так устроены все мелочные люди, — произнес он. — Только и говорят о часах да о минутах, будто нечего больше сказать. И не понимают, что часы портят жизнь.

На людях Форстетнер был по отношению к своему секретарю сама предупредительность. Он брал его за руку, говорил с ним любезно, почти нежно. А как только они оказывались наедине, тон его сразу менялся. «Андрасси, трость! Андрасси, шляпу! Вы в здравом уме, юноша?» В нем тогда просыпался старый гневный тиран. Это было даже странно, но Андрасси не пытался понять. Впрочем, в двадцать четыре года молодежь редко интересуется другими людьми.

— Двадцать минут двенадцатого, — голос его прозвучал неуверенно.

— Везувий! — мгновенно отпарировал Форстетнер, который будто только и ждал этого замечания, чтобы остановиться. — Взгляните на это чудо, правда, я не знаю, способны ли вы оценить его. Нет! — тут же ответил он довольно грубо кучеру, который предложил ему в этот момент свою коляску.

Они подошли к своего рода обзорной площадке, где сходились три дороги острова и откуда море видно сразу с двух сторон. Справа — открытое море. Слева — порт с изогнутым молом, а за ним — закрывающий горизонт, огромный полукруг Неаполитанского залива с Мизенским мысом на одном конце, Соррентской косой — на другом, и Везувий — в середине, новый Везувий, такой, каким его изображают после извержения 1943 года, с обрушившейся вершиной и без шапки дыма. Воздух был чист и иссиня-прозрачен. Хорошо можно было рассмотреть мельчайшие детали побережья, многочисленные здания Неаполя и даже различить на вершине бывшего вулкана срез его кратера.

— Плохая примета, — удовлетворенно произнес Форстетнер. — Такая прекрасная видимость предвещает дождь.

— Дождь? На Капри бывает дождь?

В ушах Андрасси до сих пор звучало воркование госпожи Сатриано, сказавшей, когда он сошел с парохода: «Габардиновый плащ? Зачем? Святая простота! Ведь здесь никогда не бывает дождя». Не бывает? Ведь в Баньоли, который находится совсем недалеко отсюда, его плащ несколько раз ему очень даже пригодился. Позднее Андрасси усвоил, что это была своеобразная, культивируемая на острове религиозная догма.

— Ну, разумеется, бывает. Неужели вы думаете, что все эти цветы растут здесь без воды. Какая нелепость!

Мимо них прошла женщина с огромной охапкой травы на голове. Затем пробежал маленький мальчик, играя на ходу в тряпичный мячик, делая финты, имитируя передачи и резко меняя направление бега. За ним ехала коляска, а в коляске сидели мужчина средних лет и девочка-подросток, с восторженными лицами и вытаращенными глазами, как у двух гостей, которых хозяева тащат от одной картины к другой. Кучер широким жестом показывал им море. Как раз в это время к берегу подплывал большой белый пароход, и вода по обе стороны от носовой части раздувалась, как огромные усы.

— Пароход, который прибывает в одиннадцать тридцать, — сообщил Форстетнер с самодовольством компетентного сноба, способного распознать в любой толпе породистую аристократку.

— Да! Одиннадцать тридцать, — подтвердил Андрасси.

Форстетнер, не отвечая, сдержанно улыбнулся, как пожилая дама. Они теперь шли по настоящей улице с домами по обе стороны. Из рыбной лавки вместе со свежим, терпким и стойким запахом доносился шум голосов. Какой-то мужчина переходил от афиши к афише и небрежно срывал их. Уличное движение становилось все более интенсивным, и порой Форстетнеру с Андрасси приходилось прижиматься к стенам домов, чтобы пропустить коляску или такси. Какой-то весельчак в морской робе подошел к ним и предложил свою лодку.

— Ладзурный грот, мисью, ладзурный грот, мисью, премного красивый.

Наконец они добрались до площади. Точнее: они протиснулись на площадь, они вошли в площадь. Как, например, говорят: войти в комнату. Ничего общего с площадью Согласия. Ничего общего с площадями Лиможа или Анже — этими широкими и продуваемыми ветром пространствами, где улицы заканчиваются, расслабляются, освобождаются от толпы и транспорта. На Капри площадь — это закрытое пространство. Улочки, выходящие на площадь, узки, как небольшие двери, и обычно у них бывает сводчатая форма. Вы там находитесь, словно в салоне. И сама площадь тоже очень мала. Людям там тесно, как сельдям в бочке. Порой возникает также ощущение, что ты вдруг нечаянно оказался на театральной сцене, что все собравшиеся здесь люди — статисты, которые через минуту-другую посторонятся, расступятся, чтобы пропустить знаменитую диву или Шаляпина на авансцену, где те начнут петь романсы.

— Разумеется, его здесь нет, — сказал Форстетнер. — Разумеется.

Честное слово, у него был такой счастливый вид.

— Это невероятно, — огорчился Андрасси.

Он поднял глаза к зеленым цифрам больших башенных часов. Было ровно одиннадцать тридцать.

— Может быть, он не стал нас ждать?

Форстетнер усмехнулся.

— Он сказал — в одиннадцать часов. По местным понятиям, это означает просто полдень.

«Он мог бы сказать мне об этом раньше. А я-то переживал, страшно нервничал».

— Это же Капри.

За четыре дня Андрасси уже не раз имел удовольствие слышать эту фразу. Приглашают, например, человека на чай, а он является только к ужину. Это же Капри. Муж изменяет жене. Это же Капри. Повар сходит с ума и поливает ликером жаркое. Это же Капри. И произносится это таким горделиво-нежным тоном. Прямо догма.

— Что ж… Капри так Капри… Только иногда это очень раздражает.

Форстетнер не счел нужным удостоить его ответом. Он стоял в своей панаме посреди площади с задранным вверх носом, недовольный, сероватый, окруженный задумчиво сидящими на ступенях церкви статистами. Форстетнер походил на директора театра, решающего, поднять занавес или нет. Потом у него на лице внезапно появилось человеческое выражение, он улыбнулся, приподнял над головой шляпу. Андрасси обернулся и увидел невысокого мужчину, молодого, но невзрачного, с повисшим, как сосиска, носом, безучастно смотрящего на Форстетнера.

— Князь Адольфини, — многозначительно произнес Форстетнер. Затем тут же более высоким, вибрирующим, как бы летящим на крыльях голосом добавил:

— Графиня Руссо. Она принадлежит к одной из самых знатных семей Италии.

А чуть погодя более спокойным тоном закончил:

— И Вос.

Вос направлялся к ним, прямо держа свою продолговатую голову над воротником водолазки. Он уже был совсем рядом, как вдруг к нему прицепилась женщина. Прицепилась в буквальном смысле слова: она крепко схватила Boca за руку и не выпускала. Вос даже не сделал никакого усилия, чтобы скрыть, как ему это неприятно. Он изобразил на своем длинном лице гримасу сожаления, но потом, спохватившись, потянул женщину за собой к Форстетнеру. Та попыталась сопротивляться, но он продолжал тянуть. Женщина была довольно маленького роста, уже не очень молодая, в черных бархатных брюках и в островерхой желтой соломенной шляпе, похожей на те, что носят мексиканские пеоны.

— Форстетнер, — произнес Вос, сопровождая свое добавление широким жестом руки, словно кормилица, приглашающая мальчишек играть вместе.

— Андрасси, Мейджори Уотсон.

— О! Миссис Уотсон! — любезно откликнулся Форстетнер. — Миссис Уотсон! Мне столько говорили о вас.