Патрик Нит - Новоорлеанский блюз

• Название: Новоорлеанский блюз
• Автор: Патрик Нит
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-947-9

Книга английского писателя и известного диджея — это история жизни немолодой проститутки, рассказанная случайному попутчику. Казалось бы — что особенного? Но Патрику Ниту, талантливому во всем, удалось создать «роман о джазе, судьбе, семье и дружбе», за что он и получил Уитбредскую литературную премию.

---

Убийство произошло в одну из темных ночей позади собора Святого Иоанна Крестителя, в аллее, где за один бакс вы можете получить все что угодно. Без сомнения, Соня (у которого раньше был здорово подвешен язык, а теперь так же хорошо подвешена рука с ножем) мог справиться с Фабрицио и одной рукой, засунув вторую за поясной ремень. Но тогда он пал жертвой рокового стечения обстоятельств, если считать таковыми неосмотрительность в любовных делах. И давайте будем думать, что Соня был на седьмом небе от счастья в то мгновение, когда нож убийцы вонзился ему в горло.

Когда его голова ударилась о стену, а жизнь стала вытекать из тела, подобно тому, как воды Миссисипи текут в Мексиканский залив, чем, по-вашему, он был занят? Его мозг считал от пятидесяти до единицы. И этой единицей была Сильвия Блек.

Как видите, судьба плетет сюжеты, словно паук паутину. А шершень жужжит и веселится, пока не увязнет в ней, и тут уж ему ни до чего, он даже забывает о том, чтобы обратиться к Создателю и посетовать на злую судьбу. Наверняка какой-нибудь беззаботный уборщик сметет в скором времени эту паутину, и судьба начнет плести новую в том же углу той же комнаты, — но не бывает двух совершенно одинаковых паутин. А поэтому мы качаем головами над историей беззубого Сони и не можем удержаться от комментариев по поводу того, насколько милы судьбе зигзаги и повороты. Но ваша человечность просит, хотя вы ее и не слышите: не сводите нерассказанную историю второстепенного героя к одному жалкому прилагательному. Пожалуйста, не делайте этого. Потому что история беззубого Сони — это кода к самым прекрасным блюзам, которые когда-либо играл Лик Холден. После этой коды мы чувствуем опустошенность, но тем вернее воспаряют наши души. А труба все держит последнюю печальную ноту, и она стихает, и это — блюз. И он не кончается, и нам всегда хочется еще.

Благодарности

На написание «Новоорлеанского блюза» меня вдохновили книги и воспоминания нескольких писателей, музыкантов и проституток, которым я бесконечно благодарен. Я в неоплатном долгу у Луи Армстронга, Папы Селестина, Мервина Кука, Элизабет, Хармони, Билли Холидей, Джоди, Дэвида Лана, Лесса Мори, Тони Моррисона, Майкла Ондаатье, Раки-ма, Джона Ридера, Льюиса Тейлора и Хью Томаса. Особо хочу поблагодарить Лоуренса Бергрина за его замечательную биографию Луи Армстронга.

Благодарю также своих маму и папу, Полли, Винса, Майлса, Джейн, Кэролайн, Кристу Калулу, Гуру Бейна, Тина Роули, Каунта Дрейфуса, Френчи, мисс М, Илс Да Фат Серба и больше всего КЗ за их бесконечную любовь, поддержку и критику.

Примечания

1

Ребенок, появляющийся на свет ягодицами или ногами вперед.

2

Ragtime (англ.) — букв, разорванное время, т. е. синкопа — одна из предшествовавших джазу разновидностей инструментального музицирования, изначально связанного с негритянским фольклором.

3

По-английски квартеронка — «quadroon», а четверостишие — «quatrain».

4

Негритянская духовная песня.

5

Имеется в виду блюз «Спускайся вниз, Старая Ханна» («Go Down Old Hannah») американского композитора и исполнителя блюзов Хадди Ледбеттера (Huddie Ledbetter [1888–1949]), известного под именем Лидбелли (Ledbelly); во многих народных песнях «Старой Ханной» называли солнце.

6

Сладкий сироп с экстрактом субтропического растения саспариллы (или сарсапариллы).

7

Здесь: борец за чистоту музыкального искусства.

8

Новоорлеанский стиль (New Orleans style) — первый исторически сложившийся к концу XIX века джазовый стиль.

9

Joseph «Joe King» Oliver (1885–1938) — корнетист и руководитель джаз-оркестра, один из выдающихся представителей новоорлеанской школы традиционного джаза.

10

Jelly Roll Morton (1885–1941) — джазовый пианист, композитор и руководитель джаз-оркестра; один из основоположников «новоорлеанского стиля» джазовой музыки.

11

В ориг.: one penny — one lick (lick (англ.) — кусочек чего-либо, что можно облизать).

12

Cakewalk (англ.) — шествие с пирогом — быстрый танец-марш афроамериканского происхождения.

13

Charles «Buddy» Bolden (1877–1931) — знаменитый американский корнетист, руководитель одного из первых известных негритянских джазовых оркестров. По мнению профессора Шона Спенса (Sean Spence) из университета Шеффилда в Великобритании, то, что этот великий музыкант страдал шизофренией и не мог разбираться в нотной записи, способствовало тому, что он мог только импровизировать, что и было основным отличием его игры. Если бы не болезнь, считает профессор Спенс, Болден продолжал бы играть регтаймы. Наибольшего успеха Болден достиг между 1900 и 1906 годами. Он был чрезвычайно популярен, однако записей его не сохранилось. С 1906 года психическое состояние музыканта стало резко ухудшаться, и в 1907 году он был помещен в психиатрическую лечебницу, где он и оставался 24 года до самой смерти.

14

Каджуны — жители штата Луизиана, переселившиеся туда из атлантических провинций Канады, ранее принадлежавших Франции.

15

Зоны неустойчивого интонирования отдельных ступеней лада, не совпадающие с принятым в европейской практике делением октавы на 12 полутонов.

16

Смещение ритмически опорного звука с сильной доли такта на слабую.

17

Понижение VII ступени лада в джазовой музыке.

18

Прозвище Луи Армстронга (Satchelmouth — по-английски «Широкоротый»), полученное им в детстве.

19

На музыкальном жаргоне так называют простенькие мелодии с примитивным аккомпанементом.

20

Побережье Гвинейского залива, Гана.

21

Оркестр (по большей части, состоящий из музыкантов-негров), играющий на улицах.

22

Хот (англ. hot — букв, горячий) — термин, обозначающий специфические стилевые качества раннего негритянского джаза: доминирующая роль импровизационного начала, ориентация на сохранение исконно африканских традиций (в мелодике, ритмах, гармонии) и т. д.

23

Hayek. Friedrich August von (1899–1992) — английский экономист и философ, представитель экономического либерализма.

24

Ngugi WaThiong’o (p. 1938) — кенийский писатель.

25

Nyerere, Julius Kambarage (1922–1999) — президент Танзании в 1964–1985 гг.; в 1961–1962 гг. — премьер-министр, в 1962–1964 гг. — президент Танганьики. С 1954 г. — председатель партии Африканский национальный союз Танганьики, с 1977 г. — партии Чама Ча Мапиндузи (Революционная партия). Международная Ленинская премия (1987).

26

Coltraine, John Williams (1926–1967) — американский саксофонист, игравший с 1955 по 1961 гг. в знаменитом квартете Майлса Дэвиса (Miles Davis).

27

Здесь под птицей подразумевается джазмен, ставший знаменитым после выступления в нью-йоркском джаз-клубе «Земля Птиц» (Birdland).

28

Род растений семейства молочайных. Маниок съедобный, или кассаву, с древности возделывают для получения тапиоки (крупы из крахмала клубней маниока съедобного).

29

Южноафриканское растение с листьями сиреневого цвета и колосовидными соцветиями белых и желтых цветков.

30

Африканская народность численностью свыше 12 млн человек, живущая в Нигерии, в республике Бенин и Того.

31

Сильно ритмизованный, чувственный музыкальный стиль, идущий от блюза; первоначально использовался в джазе, а затем в поп-музыке, в результате чего в 70-х гг. возник танцевальный стиль «диско».

32

Слово pink в английском языке имеет множество значений, основные из которых: гвоздика, розовый цвет, высшая степень чего-то, нечто совершенное.

33

Наиболее распространенная группа языков центральной и южной частей Африки.

34

Представитель народности банту.

35

Черный африканец на южноафриканском и зулусском сленге.

36

Город в Замбии, на реке Замбези, в 11 км от водопада Виктория, названный в честь британского исследователя Африки Дэвида Ливингстона.