Андрей Курков - Ночной молочник

• Название: Ночной молочник
• Автор: Андрей Курков
• Жанр: Триллер
• Год: 2009
• ISBN: 978-966-03-4056-5

…От чего зависит будущее страны? Вы, наверное, думаете, что от валютно-золотых резервов? Может быть. Но у автора есть и другая версия. Одна из героинь его романа каждое утро ездит из пригорода в Киев, чтобы за деньги сдать грудное молоко. Один аптекарь за свои фармацевтические эксперименты расплачивается жизнью. Один политик строит у себя на даче церковь, чтобы уединяться в ней с Богом и с бутылкой «Хэннесси». И от всех троих зависит будущее Украины. Только вот неизвестно: всем ли понравится такое будущее?…

---

Вместо махрового халата Вероника надела длинную коричневую дубленку, предварительно замотав горло шарфиком из козьего меха.

Сейчас она погуляет вдоль высокой и мощной задней стены Софиевского монастыря. Дойдет до Стретинской, потом до Рыльского переулка и обратно. И так раза три-четыре. Это ее проверенный маршрут для успокоительных прогулок. И если падает с неба снег, а она идет вдоль высокой и белой монастырской ограды, то все в мире наладится. В ее внутреннем мире. Другой мир ей не подвластен.

9

Город Борисполь. Улица 9 Мая

После исчезновения мурика жизнь в доме Димы стала мрачнее мрачного. Валя по пять раз на день отправляла Диму в разные уголки городка, где, по слухам и непроверенным данным, видели крупного серого кота, по описанию и фотографии похожего на пропавшего. Весь Борисполь уже был оклеен ксероксами фотографии мурика с жалобной просьбой под ней «найти за вознаграждение». Валя наотрез отказалась от предложения мужа написать «…за разумное вознаграждение». Дима и сам был не рад, что полез в неблагодарное дело подготовки объявления о пропаже кота, поглотившее его супругу полностью. Неблагодарное уже только потому, что не мог никто найти их Мурика и вернуть домой. Точнее, найти его останки теоретически и могли, но никакие мертвые «мурики» не обрадовали бы Валю.

Так что Дима просто терпеливо ждал, когда женское сердце успокоится. Ходил себе на службу, контролировал регулярное и ответственное обнюхивание багажа отлетающих и прилетающих авиапассажиров. Следил за настроением Шамиля. А когда возвращался домой, то попадал в атмосферу бесконечного горя. Предвидя просьбу жены, сам же говорил: «Ну, я пойду Мурика поищу!» и перебирался в гараж, где обустроил поудобнее свой уголок между задней стенкой строения и старой БМВ. Даже спиральный нагреватель там поставил, чтобы теплее было.

Там, в гараже, и застали его Борис и Женя. Сначала они, как положено, в дом зашли. Валя сообщила им, что Дима на поиски Мурика пошел. Мужики были сообразительными и, выйдя со двора, тут же направились к гаражу.

– Слушай, это полный приезд! – возбужденно заговорил Борис, когда они устроились в уютном заднике гаража возле обогревателя, состоявшего всего лишь из раскаленной спирали, намотанной на кусок асбестовой трубы. – Три дня его не было дома!

– Кого? – спросил Дима, в мыслях которого главное место занимал «пропавший» Мурик, или, как его называл сам Дима, – Мурло.

– Да велосипедиста этого! – выпалил Борис. – Его жена в истерике билась! Я с этой повесткой к нему три дня ходил, только жену успокаивал. Сказал ей, что, может, он прячется, чтобы эту повестку в руки не получить! А сегодня утром приходит домой, худой, как черт!

– Так он и так худым был! – вспомнил Дима.

– А стал еще худее, на лице – сплошной «Бухенвальд», скулы торчат. И знаешь, что он ей сказал?! Он на велосипеде до Чернигова доехал!

– А зачем? – спросил Дима.

– Я его тоже спросил: зачем? А он плечами пожал!

– Не-т, – протянул молчавший до этого момента Женя. – Он потом что-то про нехватку усталости говорил… Сказал, что чувствовал ненужную бодрость в теле и поэтому решил куда-нибудь подальше проехаться…

– Выпить хотите? – спросил Дима.

Борис мотнул головой отрицательно, а Женя кивнул положительно.

Дима налил себе и Жене. Поставил на табуреточку, игравшую роль столика, тарелку с солеными огурцами, наполнил две стопочки. Но перед тем как выпить, пожаловался на жену, сходящую с ума по пропавшему коту.

– Пройдет! – успокоил его Боря.

– Когда? Я уже не выдерживаю! В доме такая атмосфера, будто в каждой комнате по пять покойников неоплаканных лежат.

– Так найди похожего кота, – на лице Бориса возникло очень серьезное выражение, – да выдай его за этого мурика! Он же обычный, серый был! Таких сотни по улицам бегают…

– Ей сердце подскажет, что это не тот кот, – засомневался вслух Дима.

– Сердце? Да сказки это все! Женщины сами про себя эти сказки придумывают, чтобы добрее казаться! А сами… – Женя недоговорил, схватил стопочку и нервно выпил. Потом хрустнул во рту соленым огурцом.

– Ладно, хватит о котах! – Борис решил менять тему разговора. – Ты врача нашел какого-нибудь? – его взгляд уперся в глаза Димы.

– Какого врача?! Я кота ищу… У меня дома траур!

– Завязывай с поисками кота и займись врачом. Или лучше аптекарем! Аптекари в ампулах лучше разбираются.

– Ты, может, знаешь, что сделать? – Женя поднял указательный палец, привлекая к себе внимание. – Возьми ампулу и зайди в аптеку. Скажи, что нашел и не знаешь, что это такое!

– Так и ты это можешь сделать! – ответил на предложение хозяин гаража. – Почему я должен по аптекам ходить?

– Точно, – кивнул Борис, приглаживая свои усы и внимательно глядя на Женю. – Займись этим!

– Хорошо, – после короткого замешательства согласился тот. – Давайте мне три ампулы, и я… пойду, в общем.

Дима достал из придвинутого к стенке пластикового чемодана три ампулы. Женя сунул их в карман куртки, попрощался кивком головы и вышел.

Борис и Дима переглянулись.

– Он че, обиделся? – спросил Дима.

Борис молча махнул рукой.

– Налей и мне стопочку, – попросил он.

Дима налил.

– Надо было с нами, на троих, – сказал он.

– Я на троих больше не пью, – мрачно сообщил Борис. – Пить на троих – это второй признак алкоголизма.

– А первый?

– Первый? Это пить в одиночку…

Дима скривил губы, оглянулся на свою импровизированную «барную» полочку, оборудованную им в гараже поверх полочки с инструментами.

– Ты что, не пьешь? – удивился Борис.

– Нет, с тобой выпью…

Налил и себе.

– мне бы эти ампулки хорошо продать, – поделился после стопки водки Борис, – так я дочку бы в университет определил, на платное обучение. А ты действительно, найди похожего кота, изваляй его в грязи и домой принеси. Скажешь, что он по кошкам шатался и на себя не похож… Она и успокоится! Да и не кота ей надо, а ребенка!

– Это наше дело! – встал на защиту жены Дима.

– Конечно, ваше, – согласился Борис, поднимаясь с самодельной деревянной скамеечки. – А чемоданчик – наше дело. И лучше бы это дело побыстрее закончить!

Снова оставшись один в гараже, Дима наполнил свою стопку еще раз. Смотрел на нее долго, о жизни думал. Думал, что исчезновение кота мурика можно было бы и на соседского бультерьера спихнуть! Но тогда Валя начала бы с соседом настоящую войну, а Диме идти «врукопашную» не хотелось. А наполненная водкой стопка стояла перед ним и почему-то раздражение вызывала. Вылил ее Дима обратно в бутылку и отправился домой.

10

Киевская область. Макаровский район. Село Липовка

Следующее утро у Ирины началось раньше обычного на пятнадцать минут. Она натянула на руки резиновые перчатки для мытья посуды. Перенесла тазик с замоченным в разведенной краске платком в бойлерную. Вытащила платок и повесила его на веревку для сушки белья прямо над этим же тазиком. Двумя прищепками для надежности укрепила его.

Собиралась в хорошем настроении. Успела и чай попить с холодным сырником вприкуску, и детскую смесь для Яси кипяченой водой развести. Только когда пальто надела, растерялась на мгновение: а на голову что? Но взгляд ее упал на мамин шерстяной платок, черный с красными розами, купленный когда-то в Фастове на рынке у цыган. Мама тогда три штуки у них купила, так что где-то еще два платка лежат. Повязала Ира его на голову, взяла сумку и вышла.

Снег на пороге хрустнул под ее ногами. Она на мгновение замерла, прислушалась к тишине. И не побоялась ее нарушить своими шагами. Отправилась к дороге.

Маршрутка пришла вовремя. Заняв свое место, Ира расслабилась и заснула. И вместо того чтобы увидеть сон, услышала из непривычной синеватой темноты голос: «Верь, он вернется! Точно вернется!»

«Кто вернется?» – подумала она во сне.

А голос ответил: «Он».

«Но кто он? – снова спросила она. – А что, если этот «он» – это отец Яси? Такой «он» был ей совершенно не нужен! Вот какой-нибудь другой «он», который смог бы стать любящим папой для дочурки и хорошим мужем для нее самой! Такого бы найти! Только вряд ли он сам придет! Да ведь голос сказал «вернется», а не «придет»! А возвращаются только те, кто сначала ушел!»

И ехала задремавшая Ира в маршрутке по темной дороге. Впереди ждал ее Киев, который освободит ее переполненную молоком грудь и еще молока попросит. И снова освободит грудь, высосет все до последней капли и домой отправит, расплатившись не совсем скупо, но и не щедро, а так, чтобы хватило ей, Ирине, сил и желания продолжать эту ежедневную рутину до тех пор, пока не иссякнет в ее груди молоко.

– Эй! Приехали! – протрещал над головой голос водителя Васи. – Давай, а то опоздаешь!