Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

• Название: Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера
• Автор: Уинсли Кларксон
• Издательство: Феникс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1998

…Что лучше — звёздная популярность, жизнь под вспышками фотоаппаратов, рев толпы поклонников, готовых вознести до небес и разорвать в клочья, или безвестное, но спокойное существование? Прочитав эту книгу, вряд ли найдёшь однозначный ответ.

Жизнь Гордона Самнера, известного всем как Стинг, — сложное переплетение счастья и горя, побед и провалов, разумных решений и абсурдных поступков. Из этой книги читатель узнает много ранее неизвестных ему подробностей из жизни Стинга, которые, несомненно, помогут лучше понять его музыку.

Книга будет интересна как меломанам, так и широкому кругу читателей.

---

Стинг продолжал выступать с «Last Exit» по вечерам в среду в «Госфорт Отеле». Болтовня, звон пивных кружек — вдруг группа тихонько начинает играть. Стинг шепчет в микрофон со страстью, которая погружает в молчание всю аудиторию, состоящую из сотни зачерствевших выпивох. «Ты и я любим друг друга… Я горю для тебя». Эта чувственная, пылающая песня, с медленным крещендо до сих пор любима многими.

Компании грамзаписи регулярно посещали Северо-восток, чтобы увидеть эту группу и снова уезжали, совершенно сбитые с толку. Ронни Пирсон объясняет: «Они никак не могли определить, что за музыку мы играем. Нас нельзя было классифицировать».

«Last Exit» продолжала свою деятельность, но все чаще обнаруживала себя в центре то одной, то другой проблемы. В одном маленьком клубе, как раз за пределами Гейтсшеда, они столкнулись с группой агрессивно настроенных шахтеров, и Стинг сделал роковую ошибку, начав спорить с аудиторией, когда не получил того отклика, которого ждал. Ронни Пирсон объясняет: «У них у всех есть свои объекты любви и ненависти, а Стинг начал их задевать. Ну нельзя этого делать в определенных местах! Я услышал, что они собираются сделать с нами после шоу.

Затем появился дружелюбно настроенный полицейский, якобы потому что некоторые из автофургонов рядом с клубом были неправильно припаркованы. Вдруг Стинг разразился своей собственной версией «Смеющегося полицейского», и все вокруг начали истерично смеяться. Крепкие ребята в конце концов позабыли о своих угрозах, и мы все вместе отправились домой».

В процессе работы «Last Exit» также пыталась попробовать себя в серьезном деле — самостоятельно записать пробный альбом, чтобы потом предлагать его различным записывающим компаниям. В период между февралем 1975 года и январем 1976 года мы проводили много времени в студии «Импульс» Дейва Вуда в Уоллсенде, которая находилась всего лишь в нескольких сотнях ярдов от старого дома семьи Стинга.

18 ноября 1975 года они далее записали песню Герри «Шепчущие голоса», исполненную Стингом, за которой последовал девятидорожечный альбом на кассете, потому что производство его было более дешевым, чем выпуск пластинке. Название его было «Первое от Последнего Выхода («Last Exit»)»; альбом включал песни Стинга «У нас что-то получилось», «Гниющий Принц», «В этом поезде», «О, бог мой», «Правда убивает», «Дикая тварь» и песни Герри «Я сделал это» и «Шепчущие голоса». Также были включены инструментальные мелодии в исполнении гитариста Терри Эллиса, которые были когда-то сочинены Джоном Хедли.

Хозяин студии Дейв Вуд сказал, что он узнавал некоторые элементы этих дорожек в поздних записях Стинга в «Полиции», продающихся многомиллионными тиражами, а также и в его сольных выступлениях, еще более поздних. Не так давно, в 1995 году Вуд встретился с Герри Ричардсоном и упомянул об этом сходстве. «Герри был очень расстроен, когда я говорил об этом», — объяснил Дейв Вуд.

Барабанщик Ронни Пирсон отнёсся более философски к замечанию по поводу «схожести» записей с теми, которые на заре карьеры сделал Стинг. Он и сам говорит: «Да, вы правы. Послушайте пленку с демонстрационными записями, а затем то, что он делает сегодня, и найдете следы того, что он и Герри написали тогда». Однако Ронни утверждает, что он не испытывает горечи от того, что Стинг использует старые находки. «Это действительно забавно. Я не ощущал себя тогда, в «Last Exit», близким Стингу или еще кому-то, когда мы все были вместе. И только в последние годы я осознаю, что все-таки был близок к Стингу. Я горжусь тем, что он сделал». Затем он задумчиво добавил: «Иногда я слышу некоторые из его вещей и думаю: вот черт, это же моя идея. Ну и что из того? Пусть будет так!»

Использование Стингом элементов музыки «Last Exit» (это неудивительно, так как именно он был основным композитором группы) в своих более поздних альбомах, вызвало некоторое чувство горечи у других членов группы. Когда хозяин студии Дейв Вуд объявил несколько лет назад, что он намеревается собрать все эти оригинальные демонстрационные записи в альбом, озаглавленный «Стинг — ранний период», то ему пригрозила судебным разбирательством студия «Virgin Records», которая владела правами на все ранние материалы Стинга.

Вуд был настолько шокирован этой реакцией, что когда Стинг посетил Ньюкасл в начале девяностых годов, он подошел к певцу на стоянке для автомобилей и предложил взять оригиналы, чтобы тот «сам мог иметь их копии».

Владелец студии «Импульс» Дейв Вуд был тем человеком, который познакомил Стинга с регги, после того как отец Вуда вернулся из отпуска, проведенного на Барбадосе, с кучей пластинок. Дейв нашел песню под названием «Надень крылья и лети» и вдохновил «Last Exit» записать ее в надежде, что они, возможно, станут одной из первых групп, освоивших регги.

Однако Герри и Стинг поспорили, кто из них будет петь эту песню. В конечном итоге это сделал Герри в дуэте с Ронни, и честной оценкой со стороны Дейва Вуда было: «Это ужасно». Некоторые члены группы просто не любили регги, а Ронни Пирсон даже отказался играть песню, написанную Стингом, — она называлась «Позволь мне это тебе сделать».

На личном фронте Стинг все еще продолжал ухаживать за Фрэнсис Томелти, настаивая на том, что он учитель, который просто (уж так случилось!) иногда играет с музыкальной группой. Он любил объяснять ей, насколько сильно он отличается от других учителей, проводящих жесткую политику в школе, где он работает. Он замечал, что преднамеренно переворачивает все учебные «процедуры» вверх ногами, что приносит детям ящики с музыкальными инструментами и они вместе поют в классе.

Фрэнсис считала, что в Стинге она нашла особенного человека, хотя он и был на пару лет моложе ее. Кроме того, она еще и забеременела.

Первого мая 1976 года они поженились в римско-католической церкви Сейнт Освин на Франт-стрит Тайнмауса. Хотя церковные принципы казались Стингу немного лицемерными, принимая во внимание, что он в течение целого ряда лет был далёк от религии, он считал, что не будет чувствовать себя женатым, если они не обвенчаются в церкви.

Стинг почувствовал облегчение, когда Фрэнсис объявила, что ни под каким видом она не сможет поселиться в Ньюкасле. Ему был необходим этот толчок, чтобы наконец-то сбежать после стольких лет раздумий и бездействия на юг.

Герри Ричардсон считает, что это был поворотный момент в развитии Стинга. «Я думаю, что Фрэнсис толкала его как сексуальный партнер… хотя он всегда был невероятно упрямым парнем, с духом соперничества. Попробуйте поиграть с ним в скраббл»[13].

Как раз перед свадьбой Эрни Самнер, озабоченный серьезным романом сына в возрасте, когда, по его мнению, еще нужно развлекаться, обратился к сыну и сказал: «Отправляйся в плавание и никогда не женись». Это было печальным отражением его собственного отношения к браку.

По иронии судьбы, вскоре после женитьбы на Фрэнсис Стинг действительно отправился в плавание в качестве музыканта по линии «Р О». Он получил карточку профсоюза актеров «Эквити», после того как Ронни Пирсон помог ему заполнить форму заявления о том, что все его выступления происходили в театре.

Тот памятный морской круиз на борту большого корабля под названием «Орианна» (который затонул у побережья восточной Африки в начале 90-х годов после скандальной истории с захватом его арабскими террористами) все еще прекрасно помнится участниками «Last Exit», которая совершала на нем путешествие. Тот факт, что Стинг совсем недавно женился, никем даже не был упомянут.

Ронни Пирсон продолжает историю: «Стинг и Герри продолжали ныть, чтобы я взял их с собой в этот круиз, так что однажды я им сказал: «Хорошо, парни, но вы должны понять, что это будут фокстроты, вальсы и быстрый степ. Там не будет места рок-н-роллу».

«Мы сделаем это! Мы сделаем это!» — последовал азартный ответ. Стинг убеждал Ронни, что ему страшно нужен отдых. То ли это было реакцией на недавнюю женитьбу, то ли нет, мы, наверное, никогда не узнаем».

На следующий день Ронни связался с одним из своих друзей, работающих в «Р О» и убедил его, что он может предложить грандиозную музыкальную группу. Спустя неделю они отправились в Саусэмптон, чтобы подняться на борт «Орианны». Было это 17 июля 1976 года.

«Я помню нашу первую ночь на борту корабля, — вспоминает Ронни. — Стинг сидел в столовой, когда ему был предложен сыр, и он взял чертовски огромный кусок. В те дни он и представления не имел о манерах. Я даже сказал ему: «Стинг, предполагается, что ты возьмешь столько, сколько хочешь». Он огрызнулся на меня: «Вот как раз столько я и хочу»». К сожалению, Ронни и его веселые ребята оказались для этого корабля «безнадежными». Всего лишь после двух дней пребывания на борту «Орианны» Ронни втащили в офис музыкального директора (ответственного за концертные программы) корабля и предупредили: «Если вы начнете играть эту чепуху, ни то ни сё, мы высадим вас в следующем же порту».