Филип Рот - Людское клеймо

• Название: Людское клеймо
• Автор: Филип Рот
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: ISBN 978-5-367-00627-8

Филип Милтон Рот (Philip Milton Roth; род. 19 марта 1933) — американский писатель, автор более 25 романов, лауреат Пулитцеровской премии.

„Людское клеймо“ — едва ли не лучшая книга Рота: на ее страницах отражен целый набор проблем, чрезвычайно актуальных в современном американском обществе, но не только в этом ценность романа: глубокий психологический анализ, которому автор подвергает своих героев, открывает читателю самые разные стороны человеческой натуры, самые разные виды человеческих отношений, самые разные нюансы поведения, присущие далеко не только жителям данной конкретной страны и потому интересные каждому. Ко всему прочему роман мастерски построен, возникающее едва ли не с самого начала напряжение неуклонно возрастает, читателю то и дело преподносятся новые сюрпризы, одно за другим стираются „белые пятна“ в биографиях персонажей, демонстрируются новые характерологические черты.

Главный герой романа — Коулмен Силк, интеллектуал, в юности подававший надежды боксер, человек яркий, если не сказать блестящий — из тех, кого принято называть „сильная личность“, — заплативший дорогую цену за то, чтобы построить свою жизнь не так, как следовало бы по всем устоявшимся канонам, а так, как хотелось ему самому. И, кажется, добился своего: он уважаемый профессор, декан, революционным путем „ожививший“ учебный процесс в провинциальном университете, у него энергичная жена и четверо детей (и лишь один из них неудачник), о его тайне никто не знает (и читатель узнаёт далеко не сразу). Однако случается беда: профессора обвиняют в расизме: он якобы оскорбил двух своих чернокожих студенток. Это совершеннейшее недоразумение, нерадивых студенток он и в глаза не видел, его неправильно поняли, но в помешанной на политкорректности Америке ему нет оправдания. Силка травят, он вынужден уйти из университета; не выдержав случившегося, умирает его жена. Травля продолжается и после его ухода — молодая коллега Силка, амбициозная француженка, им же взятая на работу, мстит за свое безответное (и неосознанное) чувство к нему. Однако до того, сразу после смерти жены, он обратился с просьбой к мало знакомому ему литератору — написать книгу о том, как все было на самом деле. Дальше мы следим за настоящим и прошлым Силка глазами этого писателя. Картина разворачивается постепенно, читатель, следуя за героем, совершает путешествие во времени и мало помалу узнает все подробности его жизни. Узнает, что у Силка, которому перевалило за семьдесят, появляется молодая любовница, обучающая его иному, непривычному для него отношению к жизни, когда вещи принимаются такими, как есть. Узнает все про нее и про ее бывшего мужа, „сдвинувшегося“ ветерана вьетнамской войны, который и поставит трагическую точку в повествовании. Узнает и самую главную тайну Силка: профессор, называющий себя евреем, обвиненный в расизме, на самом деле… светлокожий негр, сознательно отрекшийся от своей крови, чтобы никогда не услышать в свой адрес даже беззвучного „ниггер“.

По роману был снят фильм („Запятнанная репутация“, 2003) с Энтони Хопкинсом и Николь Кидман в главных ролях.

---

— С горы тут ручей течет, с уступа на уступ. Я вам не говорил? — спросил он. — Не знаю, где он начинается. Получается, что озеро проточное. На южной стороне другой ручей из него вытекает. — Он показал где. Показал все тем же буром, который крепко держал одной здоровенной лапой в перчатке без кончиков пальцев. — Плюс масса ключей там, на дне. Вода снизу поднимается и крутится все время. Озеро само себя чистит. Рыба в такой воде растет крупная, здоровая. Все, что ей нужно, здесь имеется. И все Богом сделано. Люди тут ни при чем. Потому здесь и чисто, потому я здесь и ужу. Где люди замешались — оттуда держись подальше. Вот мое правило. Правило человека, у которого все подсознание забито этим ПТС. От людей подальше, к Богу поближе. Так что не проговоритесь насчет моего секретного места. Секрет, мистер Цукерман, остается секретом, пока рот остается на замке.

— Я понял вас.

— Да, мистер Цукерман! Про книгу не забудьте.

— Про какую книгу?

— Про вашу. Прислать мне обещали.

— Не волнуйтесь, — сказал я. — Получите обязательно.

И я двинулся по льду обратно. Он стоял позади меня, все еще держа в руке бур. Я шел медленно. Идти было неблизко. Я знал, что, даже если я дойду без происшествий, моей жизни в доме, где я провел в одиночестве пять лет, можно считать, пришел конец. Когда я допишу эту книгу — если допишу, — мне придется куда-нибудь уехать.

Благополучно поднявшись на берег, я оглянулся посмотреть, не идет ли он следом, чтобы разделаться со мной в лесу; если так, то не судьба мне войти в дом, где Коулмен Силк провел детство, не судьба сидеть, как некогда Стина Палссон, белокожим гостем на воскресном обеде у его ист-оринджской родни. Сам вид Фарли заставил меня вновь почувствовать ужас бура — хоть он и сидел уже снова на своем ведре. Крохотное человеческое пятнышко посреди ледяной белизны озера — единственное во всей округе, что говорило о людском присутствии, — было похоже на косой крестик, поставленный неграмотным вместо подписи на чистой странице. Это была если не вся история, то вся картина. Крайне редко в конце нашего века жизнь являет взору настолько чистый и мирный образ: одинокий человек на импровизированном сиденье, удящий рыбу сквозь восемнадцатидюймовую толщу льда на озере, чьи воды неторопливо и вечно крутятся среди идиллических холмов сельской Америки.

Примечания

1

Перевод С.Шервинского. (Здесь и далее — прим. перев.)

2

Христо Явачев (р. 1935) — американский скульптор, известный своими „пакетами“ — строениями, обернутыми в синтетические ткани

3

Здесь и ниже цитаты из „Илиады“ даны в переводе Н.Гнедича.

4

Военно-морской флот США (англ.).

5

Безжалостная красавица (франц.). Название поэмы Алена Шартье (ок. 1385–1433) и стихотворение Джона Китса (1795–1821).

6

Ассоциация с Грейт-Смоки-Маунтинс — горной цепью в штатах Северная Каролина и Теннеси.

7

Эмили Дикинсон (1830–1886) — американская поэтесса.

8

Смысл существования (франц.).

9

Герой новеллы Томаса Манна „Смерть в Венеции“.

10

Здесь и ниже цитаты из „Смерти в Венеции“ Т.Манна даны в перевода Н.Ман.

11

Торазин (хлорпромазин) — противорвотное средство, применяемое при некоторых психических заболеваниях.

12

Дженис Джоплин (1943–1970) — американская эстрадная певица. Славилась беспорядочной личной жизнью, умерла от злоупотребления наркотиками. Норман О.Браун (1913–2002) — американский философ, один из идеологов контркультуры.

13

Частный университет в Вашингтоне, основанный в 1867 г. как негритянский колледж. Назван в честь генерала О.Хауарда.

14

Полицейская атлетическая лига — сеть спортивных учреждений для подростков под эгидой полиции.

15

Джеб — короткий прямой удар.

16

Хук — короткий боковой удар.

17

„Рыцари Пифия“ — масонское братство, созданное в 1864 г.

18

Кросс — косой удар поверх руки соперника

19

Город в штате Нью-Йорк, где находится Военная академия сухопутных войск США

20

Здесь и ниже цитаты из „Юлия Цезаря“ Шекспира даны в переводе М.Зенкевича

21

Из многих единое (лат.). Девиз США

22

Старейшее общество студентов и выпускников университетов. Греческие буквы названия — от девиза общества „Философия — рулевой жизни“ („Philosophia biou kybernetes“)

23

Разновидность пирожного

24

Эллис-Айленд — остров в Нью-Йоркской гавани, с 1892-го по 1924 год служивший сортировочным центром для иммигрантов.

25

Йонкерс — район Нью-Йорка.

26

Американская фаза войны между Англией и Францией за колонии в Северной Америке. (Прим. ред.)

27

Имеется в виду добровольческий кавалерийский полк под командованием будущего президента США Теодора Рузвельта (1858–1919), принимавший участие в испано-американской войне 1898 года.

28

Кэтлин Уилли — бывшая сотрудница Белого дома, обвинившая президента Клинтона в сексуальных домогательствах, которые якобы имели место в 1993 году.

29

Дженнифер Флауэрс — знакомая Клинтона в бытность его губернатором штата Арканзас. В начале 1992 года, когда Клинтон выдвинул свою кандидатуру на пост президента, заявила, что находилась с ним в длительной любовной связи.

30

Кеннет Старр — юрист, сыгравший важную роль в скандале „Клинтон — Левински“.

31

Беверли-Хиллз — фешенебельный район Лос-Анджелеса

32

„США“ — название трилогии американского писателя Джона Дос Пассоса (1896–1970).

33

Винсент Фостер — партнер Хиллари Клинтон по юридической практике в арканзасский период, впоследствии — сотрудник Белого дома. В 1993 году покончил с собой.

34

Вернон Юлион Джордан (р. 1935) — американский негритянский общественный деятель, юрист и друг Клинтона.

35

Речь идет о ежегодных музыкальных фестивалях в бывшем поместье Танглвуд неподалеку от г. Ленокс, штат Массачусетс.

36

Стокбридж — город в западной части штата Массачусетс.

37

Норман Рокуэлл (1894–1978) — американский художник.

38

Барбара Уолтерс (р. 1931) — американская тележурналистка. Джойс Диана Бразерс — американский психолог, феминистка. Уильям Джон Беннет (р. 1943) — американский педагог, юрист, публицист и общественный деятель консервативного направления. „Дейтлайн Эн-би-си“ — популярная американская телепрограмма.

39

Генри Луис Менкен (1880–1956) — американский журналист, лингвист и критик. Бубизм — производное от boob — простак.

40

Филип Уайли (1902–1971) — американский романист и критик. Слово „мамизм“ было впервые употреблено им в книге „Порождения ехиднины“ (1943) и означает культ матери как источник современного „матриархата“.

41

„Черные пантеры“ — леворадикальная негритянская организация 1960—1970-х годов. Малколм Икс (1925–1965) — негритянский лидер, вначале принявший мусульманство, затем порвавший с „Черными мусульманами“ и создавший Организацию афроамериканского единства. Джеймс Болдуин (1924–1987) — американский негритянский писатель. „Эймос и Энди“ — многосерийный радиоспектакль 1920—1940-х годов, где негритянская тема, как многие считали, преподносилась в расистском ключе.

42

Общество защиты диких птиц и животных, названное в честь американского орнитолога и художника Джона Джеймса Одюбона (1785–1851).

43

Филоктет — персонаж „Илиады“ и герой одноименной трагедии Софокла. Он долго жил в полном одиночестве на острове Лемнос, потому что рана от укуса змеи издавала нестерпимое зловоние.