Д. Томас - Белый отель

• Название: Белый отель
• Автор: Д. Томас
• Жанр: Современная проза

«Белый отель» («White hotel»,1981) — одна из самых популярных книг Д. М. Томаса (D. M. Thomas), британского автора романов, нескольких поэтических сборников и известного переводчика русской классики. Роман получил прекрасные отзывы в книжных обозрениях авторитетных изданий, несколько литературных премий, попал в списки бестселлеров и по нему собирались сделать фильм.

Самая привлекательная особенность книги — ее многоплановость и разностильность, от имитаций слога переписки первой половины прошлого века, статей по психиатрии, эротических фантазий, до прямого авторского повествования. Из этих частей, как из мозаики, складывается увиденная с разных точек зрения история жизни Лизы Эрдман, пациентки Фрейда, которую болезнь наделила особым восприятием окружающего и даром предвидения; сюрреалистические картины, представляющие «параллельный мир» ее подсознательного, обрамляют роман, сообщая ему дразнящую многомерность. Темп повествования то замедляется, то становится быстрым и жестким, передавая особенности и ритм переломного периода прошлого века, десятилетий «между войнами», как они преображались в сознании человека, болезненно-чутко реагирующего на тенденции и настроения тех лет. Сочетание тщательной выписанности фона с фантастическими вкраплениями, особое внимание к языку и стилю заставляют вспомнить романы Фаулза.

Можно воспринимать произведение Томаса как психологическую драму, как роман, посвященный истерии, — не просто болезни, но и особому, мало постижимому свойству психики, или как дань памяти эпохе зарождения психоаналитического движения и самому Фрейду, чей стиль автор прекрасно имитирует в третьей части, стилизованной под беллетризованные истории болезни, созданные великим психиатром.

---

Дорога к кладбищу опоясывала озеро и поднималась в гору. Она была очень длинной, а отец Марек утром уже проделал этот путь пешком. Он также чувствовал, что его отягощают обильная пища и питье. Остальные явно испытывали те же проблемы, и вскоре, устав, перестали петь. Они шли молча, слушая, как скрежещут по песку колеса.

Отец Марек осторожно завел беседу с протестантским пастором. Ему раньше не приходилось общаться со священнослужителем, представлявшим другую веру; но, подумал он, несчастье сближает. Разговор оказался интересным, он затронул вопросы догмы. По крайней мере, они сошлись на том, что Господня любовь не предмет для анализа. Она пронизывает все, что Он сотворил. Оба то и дело спотыкались от усталости, — ведь пастор тоже был далеко не молод, — и замолчали, чтобы сберечь силы. Мысли священника вернулись к женской плоти, которую он недавно сосал. Он попытался воскресить в памяти ее теплоту и податливую округлость. Он вспомнил и о мадам Коттин, во время прогулки она дала ему такой хороший совет, как избавиться от чувства вины.

Пухлое тело мадам Коттин, освобожденное от пут корсета, который больно врезался в кожу после обильной трапезы, подвергалось новому испытанию. Друзья щекотали и тыкали пальцами в самые чувствительные места, а она вскрикивала, смеялась, бешено извивалась и отбивалась как могла в тщетных попытках избежать безжалостных рук. Она сболтнула, что боится щекотки, и теперь эти двое пользовались ее оплошностью. Corsetiere не могла бороться с сильным молодым человеком, а ведь вместе с ним на нее навалилась девушка. Несколько раз ей почти удалось вырваться и спрыгнуть с постели, но мужчина вдавливал большие пальцы в самое нежное место на ляжках, и, ловя воздух ртом, она покорно падала навзничь. Потом, улучшив момент, когда она ослабела и не могла сопротивляться, они схватили ее за ноги, широко развели их. И она снова визжала, извивалась и рычала от смеха, а они щекотали ей пятки. Юноша забрался на постель между ее ног и закрыл рот поцелуем, так что пришлось пообещать, чтобы не задохнуться, что она будет хорошей девочкой и даст ему сделать это. Она судорожно втягивала воздух и смеялась все тише и тише, а потом смех перешел в частые вздохи. Ее губы растягивались в улыбке, она то и дело тянулась к партнеру, обмениваясь с ним быстрыми легкими поцелуями.

Сильный ветер развевал полы военного кителя; майор вспоминал, как стоял над другими массовыми захоронениями, как составлял письма родным погибших. Когда небо стало однотонно-бесцветным, а тень от горы заставила все вокруг потемнеть, ему показалось, что в озеро медленно падает апельсиновая роща, там же, одна за другой, исчезали слетавшие сверху розы. Картина была достаточно четкой, и майор решил рассказать обо всем на собрании, которое наметил на будущий вечер. Видение странным образом соответствовало сообщению пожилой медсестры. Он пренебрег ее свидетельством, так как старушка уже почти впала в маразм. Лайонхарт от всей души сочувствовал находящейся под ее опекой тихой, грустной, очаровательной девушке. Но возможно, медсестра действительно видела огромную розу на закате. Еще одна странность — история с горным цветком, паучником. Отец Марек начал речь, обращаясь к выстроившимся в длинную цепь озябшим, почти оцепеневшим от усталости родным умерших. Мысли майора обратились к племяннику, молодому привлекательному лейтенанту, который должен прибыть сюда завтра первым поездом. Они хорошо покатаются на лыжах вместе. Здесь наверху его любимый склон, замечательное место.

Вселенная, размышлял Болотников-Лесков, — революционная ячейка из одного члена: идеальное число с точки зрения конспирации. Самая безжалостная пытка заставит Бога, если он существует, лишь скрипеть зубами, но ни единого слова не слетит с его уст, ибо он ничего не знает и никого не сможет предать.

Не вслушиваясь в бормотание попа, он со странным безразличием взглянул вниз, на гроб, крышка которого навеки скроет наивную девушку, разделявшую его веру; она была так горячо предана делу, что даже в постели говорила с ним о грядущем тысячелетии.

У кошек, думал Энрико Мори, скрипач, нет доброхотов, читающих над их прахом утешительные сказки. Кошки знают, что никакого воскрешения из мертвых нет, разве что посредством музыки. Он погладил черного кота, который прошел с ними весь путь от отеля, и сейчас мурлыкал, уютно устроившись на руках больной раком проститутки. Мори знал о ее профессии, потому что, еще в бытность студентом в Турине, однажды воспользовался услугами дамы. Они узнали друг друга в первый же вечер, женщина покраснела и отвернулась.

Отец Марек говорил о плащанице Иисуса, отмеченной Его кровью. Отпечатавшееся на ней чудотворное лицо вещало каждому: верь в меня, для тебя я вынес мрак могилы и смертный холод. Мори отметил, что пастор, стоящий рядом, чувствовал себя весьма неуютно. Ну конечно, подумал скрипач, ему претят толки об образах и изображениях Господа.

Службу продолжил протестант. Мори склонил голову, взглянул направо, где покоился крошечный гробик. Рыдающие родители бросали вниз цветы. Он говорил с девочкой всего один раз, она попросила разрешения поиграть на скрипке. Но за эти несколько минут они успели подружиться, и итальянца потрясло известие, что она сгорела заживо.

К его удивлению, кот неожиданно вырвался из рук проститутки и бросился вниз по дороге, словно за ним гнались семь дьяволов. Вскоре маленький комочек, спешащий вернуться в отель, скрылся из виду. Зов ночи, решил Мори, ибо колокола церкви, стоящей позади отеля высоко в горах, начали звонить, призывая к вечерней молитве; гулкие звуки разносились по воде, одинокий рыбак в середине озера начал стаскивать шапку. Мать девочки, стоящая справа от скрипача, рухнула на землю и, словно по незримому сигналу, женщины, одна за другой, стали в беспамятстве падать. Во всем виноват погребальный обряд, объединивший разные конфессии, подумал Мори: слишком долго длится, слишком тяжелая нагрузка на людей.

По ушам ударил страшный раскат грома, и Лайонхарт, подняв голову, осознал, что пришел конец. В свое время ему приходилось слышать более громкие звуки и благополучно выбираться из переделок, но на сей раз спасения не было. Вершина горы рассыпалась, огромные глыбы скалы неслись вниз по склону. Люди запели церковный гимн, и слова поддержки, казалось, удерживали камни в воздухе. Земля под ногами разверзлась.

Молодая женщина видела, как в гигантский ров падают безутешные родные погибших, словно их, одного за другим, подкосило невыносимое чувство утраты. Какое-то время они слабо подергивались, а потом земля и камни обрушились, похоронив их под собой. Тем вечером тьма опустилась неожиданно быстро; трое любовников лежали, вслушиваясь в тишину, вновь царившую вокруг после оглушительного раската грома. Там, под сенью горы, было холодно, но вокруг отеля воздух хранил тепло, и они оставили окно открытым. Воды озера одним могучим глотком всосали в себя солнечный свет, и ночью луна не взошла, чтобы заменить дневное светило. Все трое чувствовали ужасную жажду, юноша вызвал горничную. Миниатюрная японка оторопела, увидев три головы, покоящиеся рядом на подушке, ее смущение показалось им забавным. Девушка принесла бутылку вина и бокалы. Крепкий напиток вернул им силы.

Для каждого из них это был первый опыт такого рода, и они упоенно делились впечатлениями. Мадам Коттин с радостью видела, как молодые люди целовались и шутливо покусывали друг друга, выказывая непритворную страсть…

То, что произошло, не только не повредило, но даже укрепило их любовь; по крайней мере, так думала молодая женщина. Щедрость всегда вознаграждается; проявленная доброта к одинокой, потерявшей близкого человека женщине сделала их связь еще прочнее. Поэтому она чувствовала себя счастливой. А ее любовник ощущал то же, потому что лежал между ними: сочный кусок мяса, зажатый между ломтями свежего хлеба. Он отпил из бокала, зажег сигарету для мадам Коттин и отдал ей, вытащил еще одну для себя, затянулся, выпустил дым и удовлетворенно вздохнул. Потом повернулся и обменялся с любовницей страстным поцелуем.

Corsetiere завидовала их свежей юной плоти; ведь ей уже тридцать девять, и лучшие годы безвозвратно прошли. Звон колоколов, такой отчетливый, что, казалось, он исходит из комнаты наверху, усилил мрачное настроение. Скорее всего, в ее годы можно надеяться лишь на короткие приключения вроде сегодняшнего случая; в остальное время ее ждет одиночество. Она протянула руку за бутылкой, но бокал наполнился лишь наполовину. «Уже все?» — извиняющимся тоном спросила она.

«Все, что мы знаем», — откликнулась молодая женщина задумчиво. — «Все, в чем уверены. Полностью уверены».

Поскольку вино закончилось, юноша стал ласкать пухлые, немного дряблые груди мадам Коттин. Раздвинув ей бедра, он вновь лег на нее. Молодая женщина предложила подруге сосок, потому что выпитое вино превратилось в молоко, и грудь снова раздулась и болела. Мадам Коттин с благодарностью взяла его в рот. Одновременно он стал сосать corsetiere, так что они образовали почти идеальный круг наслаждения. Юноша был очень возбужден, его член вздымался как никогда раньше; он с такой силой и так глубоко вогнал его, что она закричала, конвульсивно сжала зубы и укусила молодую женщину; брызнула кровь, смешанная с молоком. Прошло немало времени, прежде чем мадам Коттин оделась и ушла в свою комнату. В отеле царила тишина и темнота.