Милена Агус - Каменная болезнь. Бестолковая графиня [повести]

• Название: Каменная болезнь. Бестолковая графиня [повести]
• Автор: Милена Агус
• Издательство: ACT, Астрель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-072688-2, 978-5-271-36027-5

Милена Агус — новое имя в итальянской беллетристике. Она дебютировала в 2005 году и сразу завоевала большую популярность как в Италии (несколько литературных премий), так и за ее пределами (переводы на двадцать с лишним языков). Повести Милены Агус — трогательны и ироничны, а персонажи — милы и нелепы. Они живут в полувыдуманном мире, но в чем-то главном он оказывается прочнее и правдивее, чем реальный мир.

Милена Агус с любовью описывает приключения трех сестер, смешивая Чехова с элементами «комедии по-итальянски», и порой кажется, что перед тобой черно-белый фильм 60-х годов, в котором все герои живут на грани фарса и катастрофы, но где никому не вынесен окончательный приговор.

[La Repubblica]

Поскольку в моей персональной классификации звание лучшей итальянской писательницы на данный момент вакантно, я бы хотел отдать его Милене Агус.

Антонио ДʼОррико [Corriere della Sera]

---

Ноэми наверняка считает, что раньше ей жилось куда лучше — по крайней мере спала спокойно, закончив свои расчеты и продумав, как выкупить проданные квартиры, и еще она поняла, что на самом деле и любовь, и красота могут оказаться для человека ужасны и невыносимы.

Она ушла в отпуск, сидит дома и все ждет, не объявится ли Элиас. Просит Сальваторе навестить Элиаса и сказать ему пару ласковых. Надавать по шее. Перебить овец брата. Но главное — съездить в деревню с фургоном и забрать оттуда ее вещи. Хочет отвести нянюшку к нотариусу, чтобы та лишила любимого племянника наследства — оставшегося у нее клочка земли — а еще грозится, что как-нибудь зайдет к ней в комнату и перебьет всю его коллекцию тарелок и супниц.

Зять, сестры и нянюшка рады бы сделать для нее все, что угодно, но только не то, о чем она просит. Поэтому она видеть их больше не желает и даже не здоровается, когда встречает на лестнице — правда, иногда останавливается и обрушивается с упреками: «Если б не я, вы бы жили на улице».

И Карлино она к себе тоже не пускает, а когда он звонит ей в дверь, кричит: «Пошел вон! Чего трезвонишь?»

Нянюшку она обзывает дармоедкой и тунеядкой и обвиняет бог знает в чем: «Это ты убила мою мать — дала ей таблетки, а сама знала, что она хочет отравиться! Убийца! Втюрилась в нашего отца, мечтала занять мамино место, да не тут-то было!»

Как-то раз Сальваторе сказал Маддалене, что все же хочет поговорить с Элиасом по-человечески, не убивая никаких овец и не вывозя мебель. И прошел тропинками сквозь заросли можжевельника, теревинфа, филиреи, земляничных и мастиковых деревьев, и ему тоже показалось, что он попал в какой-то сказочный мир.

Мужчины пожали друг другу руки и стали говорить о жизни и любви. Элиас сказал, что любит Ноэми, но не так, как ей бы того хотелось. И никогда он даже не намекал ей, что хочет изменить свою жизнь, жениться, например. Ни на ней, ни на какой другой женщине.

— Почему? — спросил Сальваторе.

— Поздно. Как тогда, с лицеем. Мне оставалось учиться всего два года, и много лет потом я помнил абсолютно всё, чему нас учили, мог бы сдать на аттестат экстерном, без этих придурков-одноклассников. Но я этого не сделал. Понял, что поздно, и так и остался пастухом. Но моя жизнь меня устраивает, хотя мечтал я не об этом. И бороться, чтобы что-то изменить, я не собираюсь.

Еще Элиас рассказал Сальваторе, что иной раз бродит вдоль ручья, остановится то возле одного дерева, то возле другого, смотрит на горы, на пролетающих птиц, и в общем не прочь поехать в Кальяри, но как только об этом подумает, сразу понимает, что придется заехать и к Ноэми, и все бродит и бродит, места себе не находит, словно ту границу, что как бы разделяет город и деревню, перейти так же радостно и легко, как прежде, у него не получается.

Однажды Ноэми взяла и приехала к нему, но остановилась, не доходя до овчарни. Он крикнул ей: «Ноэми!», и она ему: «Элиас!» — но так и не подошла, и они оба почувствовали, что больше им сказать друг другу нечего.

Тут мужчины еще раз пожали друг другу руки, и по возвращении домой на вопросы Маддалены муж ничего не смог ответить.

С того дня Элиас часто приезжает к Ноэми и проводит у нее ночь или увозит на выходные в деревню, и после этого Ноэми день-два всем довольна, но потом, если Элиас опять пропадает, настроение у нее снова портится.

Садом она заниматься перестала. Сестры попытались было за него взяться, но не знают, как приступить к делу, и теперь их сад ничуть не лучше соседского.

Когда Элиас приезжает к Ноэми, она изводит его вопросами. Хочет понять, что да как. Элиас ответить не в состоянии, и тогда Ноэми кричит, что видеть его больше не желает.

— Тут понимать-то нечего. Есть вещи, которые не объяснишь, — кричит Элиас и ходит по комнате из угла в угол, и бьет кулаками в стены.

14

Все так переживают за Ноэми, что, конечно, не замечают, что творится с бестолковой графиней, у которой только и мысли, что о соседе. Она прополола сад, выгребла опавшую листву и сухие ветки и потащила два больших мешка с мусором к мусорному баку. Тут-то она и столкнулась с соседом, его «Веспа» стояла возле собора.

Он сразу выхватил мешки у нее из рук: «Дайте сюда!» — она и ахнуть не успела. Так и дошли вместе до мусорных баков.

Теперь каждую ночь она думает о соседе. О том, как он схватил ее мешки. И засыпает с улыбкой: как же много значат такие пустяки. А утром просыпается с радостной мыслью: «Он обо мне позаботился».

Вспоминает, как сосед застегнул куртку и поднял воротник и, подойдя к «Веспе», надел шлем. Ей очень понравилось, как он тронулся с места. Лихо, как мальчишка.

День был просто ослепительный. Где-то вдалеке — лазурное, взъерошенное мистралем море и небо. Золотисто-желтое солнце над крышами. Колокольный перезвон.

Графиня каждую ночь вспоминает удаляющийся рокот соседской «Веспы», а еще — как ветер выметает пыль со всех улиц и закоулков, и кажется, что со всех зданий вокруг сдернули какую-то пелену.

15

Нянюшка пытается хоть чем-то порадовать Ноэми. Она готовит ей ее любимые блюда, поднимается наверх, на четвертый этаж, звонит в звонок, стучит изо всех сил, но Ноэми упорно не открывает.

Нянюшка не сдается, возвращается с тарелкой равиоли, приготовленных так, как принято у них в деревне — с картошкой, разными сырами и подливой из баранины. Приносит еще жареные лепешки sebadas и пресный хлеб pistoccu с нарезанной щековиной. Перечисляет за дверью лакомства. Ноэми если и открывает дверь, то налетает на нее как фурия: кричит, хватает за плечи и трясет — жильцы из проданных квартир даже пугаются.

— Кровопийца, дармоедка, думаешь отделаться какими-то равиоли? Я тебя ненавижу! Всегда ненавидела!

Но нянюшка приходит опять и опять, несмотря ни на что.

Как-то раз она приготовила свои фирменные пирожные, всю душу в них вложила. Вместо дешевого испанского миндаля взяла сардский, вылущила его, сняла кожицу и, прежде чем натереть, просушила хорошенько. Взбила белки с сахаром в белоснежную крепкую пену, измельчила лимонную цедру в муку и все хорошенько вымесила.

Разложила свои пирожные на подносе, каждое завернула в цветную веленевую бумагу. Красотища. Она и стучала, и звонила, а в ответ — ничего, тишина.

Возможно, она совсем отчаялась тогда, потому что, спускаясь по лестнице, оступилась, упала и сильно ударилась головой о ступеньку. Стук был такой сильный, что жильцы из проданных квартир выскочили на лестницу. Вышла даже Ноэми и увидела нянюшку, лежащую без сознания среди разноцветных пирожных, рассыпанных по ступенькам. Ноэми плакала и просила у нянюшки прощения, говорила, что совсем она не злая, а просто несчастная, только нянюшка пусть лежит не двигаясь, пока не приедет «скорая».

16

С тех пор как нянюшка в больнице, сосед уже сам появляется у стены и зовет бестолковую графиню, спрашивает, как дела и не нужно ли помочь. Однажды они столкнулись на улице — графиня как раз шла из булочной, и не бывает такого, чтоб она донесла хлеб до дома, не отломив ни кусочка. Сосед, проезжавший мимо на «Веспе», остановился и стал расспрашивать про нянюшку и сестру. Графиня проглотила кусок не жуя и принялась рассказывать, как обычно, подробно-подробно, и пока она говорила, сосед стряхивал с нее крошки, и казалось, это занимало его больше, чем ее рассказ.

В другой раз они разговаривали через стену, поднялся ветер, и графиня замерзла, тогда сосед сбегал в дом и принес ей свой шарф, а она долго его благодарила и с тех пор хранит этот шарф под подушкой, чтобы в это трудное для них время ей снились хорошие сны.

Она даже решилась на подработку в каком-то далеком поселке, и сосед каждый вечер подбадривает ее через стену.

Когда по утрам бестолковая графиня идет в школу, ей кажется, что все люди, которых она встречает и которые тоже идут на работу, как и она, всю ночь не спали и умирают от страха. Вернувшись домой, она зовет соседа и рассказывает ему, например, о коровах, которые в окрестностях школы, как ей кажется, какие-то грустные.

Тогда сосед говорит: «Ну что ж, поплачем вместе, пожалеем еще и коровок», — и графиня покатывается со смеху, и такой мелочи ей достаточно, чтобы назавтра опять пойти в школу.

Но на днях случилось так, что сосед опять надел на палец кольцо, и, когда он спросил графиню, как дела дома, она не смогла выдавить ни слова. У нее задрожали коленки, а сердце так заколотилось, что чуть не выскочило из груди. И она убежала в дом, забилась под одеяло, и Сальваторе с Маддаленой просто не знали, что делать.

Сальваторе заявил, что если она плачет из-за мужчины и секса, то это очень плохо, потому что секс — штука грязная и пора с этой дурной привычкой завязывать.

Маддалена побледнела, и тогда он подмигнул ей — конечно же, он шутит.