Генри Денкер - Создатель звезд

• Название: Создатель звезд
• Автор: Генри Денкер
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Остросюжетные любовные романы
• Год: 1995
• ISBN: 5-85585-275-X

Литературная карьера известного американского писателя Генри Денкера начиналась на Бродвее и в Голливуде. Он — автор киносценариев и пьес для театра и телевидения.

Голливудский актер Джеф Джефферсон познал известность, славу, любовь. И его единственная цель — удержать успех любой ценой. Но он не мог предполагать, что его будущее в руках могущественного человека, который и определит дальнейшую судьбу голливудской звезды…

Сердца читателей, несомненно, затронет и любовная драма Джефа Джефферсона — актера и политика.

---

Что касается других кандидатов, то с ними сделок не будет. Номинальная оппозиция на партийных выборах все равно должна была существовать. Ее обеспечит глава Союза нацменьшинств, не представлявший реальной опасности. Выдвижение Джефа Джефферсона было обеспечено.

Спенсер Гоулд вернулся в офис ТКА в Беверли-Хиллз. Он узнал, что Доктор рано утром вылетел в Вашингтон, куда его вызвал телефонный звонок. Хорошей новости Спенса придется подождать. Он позвонил Джефу и сообщил ему, что он и Крейг провели «интересное и полезное совещание» с некоторыми политическими лидерами штата, которые проявили «понимание и готовность к сотрудничеству». Дела выглядели весьма обнадеживающе. Он не сказал Джефу о том, что победа была полной. Они не хотели, чтобы Джеф успокаивался перед первичными выборами, какой бы благоприятной ни была ситуация. Крейг настоятельно предупредил об этом Спенса.

Его план был прост. Пусть Джеф участвует в кампании, по-прежнему считая себя аутсайдером. Этот имидж окажется для него полезным. Воодушевление от убедительной победы на «праймериз» даст ему энергию для участия в тяжелой избирательной кампании. С кандидатами следует обращаться, как с боксерами, заявил Крейг.

Или как с актерами, добавил Спенс. В них необходимо пробуждать определенную степень неуверенности, честолюбия, нервное напряжение, и тогда они сыграют наилучшим образом.

В течение следующих двух месяцев Джеф Джефферсон играл отведенную ему роль. Он посещал супермаркеты, фабрики, фермы, даже появлялся на многолюдных площадях. Он встречался за ленчами с важными бизнесменами, посещал профсоюзные собрания, участвовал вечерами в целевых обедах.

Он часто выступал, всегда используя один и тот же текст, с небольшими вариациями, отражавшими последние открытия компьютера. Если слушатели имели специфические этнические или деловые интересы, им уделялось в материале особое внимание. Джеф ратовал за развитие системы образования, волновался об истощении нефтяных источников, выступал за усиление роли местных властей, снижение налогов, экономию государственных средств, строительство школ, правительственный контроль за использованием налоговых поступлений и одновременное увеличение свободы предпринимательства.

Его всегда слушали с энтузиазмом. Джеф нравился людям прежде, чем они видели его. Это расположение крепло, когда они обнаруживали в нем способность рассуждать о государственных делах не хуже любого другого политика. Он был искренним, честным, доброжелательным, симпатичным. Его подлинно американский облик исключал всякие подозрения. Люди, склонные утверждать, что «все политики — жулики», относились к Джефу Джефферсону иначе.

Клер внесла свою лепту. Она проводила много времени в женских клубах, занималась благотворительностью, участвовала в собраниях лиги женщин-избирательниц. Поскольку ее любовь к мужу, вера в его принципиальность были хорошо заметны, другие женщины восхищались ею, хотя, будь у Джефа менее обаятельная и человечная супруга, она могла бы вызывать зависть.

Партийные выборы прошли так, как предсказывал Крейг. Расхождение составило две десятых процента и оказалось в пользу Джефа. Крейг сделал больше, чем он обещал Доктору.

День выдался солнечным, светлым. Джефа Джефферсона привезли на родео. На этот раз он не ехал один в закрытом черном лимузине. Он находился в автомобиле с поднятой крышей. Клер сидела справа от него, мэр Селинеса — слева. Джеф стоял с поднятыми вверх руками и знаменитой приветливой джефферсоновской улыбкой на лице. Он переводил взгляд с одной стороны улицы на другую. Там стояли люди, пришедшие посмотреть, как он будет ехать от местного аэропорта до площадки для родео. Человек Уолтера Крейга проделал большую подготовительную работу.

Периодически кто-то выбегал с тротуара, чтобы пожать руку Джефу. Он отвечал на рукопожатие приветливо, с теплотой, выглядел удивленным и обрадованным этой данью уважения.

Перед его машиной с включенной негромкой сиреной, привлекавшей внимание людей, но не раздражавшей их, ехала шестерка мотоциклистов-полицейских. Позади открытого автомобиля Джефа двигались два лимузина с репортерами и фотографами. Далее шли машины с городскими властями и другими политиками, считавшими выгодным для себя появиться возле Джефа.

Слыша доносившиеся из толпы крики «Джеф!.. Джеф!.. Джеф!», он думал: «Каким долгим оказался путь из Амарильо в Селинес!» Сегодня не будет обычного для родео спектакля, театрального белого ковбойского костюма. Ему не придется ради аплодисментов публики выезжать на белом жеребце. Петь своим слабым голосом Государственный гимн, надеясь, что ансамбль заглушит его. Вместо многочасового наблюдения за скучной борьбой человека с животным, ожидания церемонии награждения ему предстояло произнести речь, важную речь. Кампания достигла своего апогея; губернатор-демократ начал понимать нависшую над ним угрозу. Особенно его разозлила в последние недели непрерывная демонстрация по телевидению старых фильмов с участием Джефа Джефферсона. Несмотря на протесты окружного и калифорнийского демократических комитетов эта практика продолжалась. В одном из округов местный партийный лидер обратился в федеральный комитет по средствам связи с требованием обеспечить равное эфирное время всем кандидатам. Но поскольку фильмы не имели политической направленности и не прославляли Джефферсона как кандидата, комитет решил не вмешиваться в этот вопрос.

Даже угроза судебного иска не подействовала на комитет. Когда же наконец председатель калифорнийского комитета демократической партии подал иск, ему отказали в возбуждении дела. Верховный суд вынес бы свою резолюцию лишь спустя много времени после выборов.

Таким образом в дополнение к телевизионной рекламе, которой обе партии пользовались в равной мере, Джеф Джефферсон появлялся каждый вечер на экране в своих старых фильмах.

Героический имидж Джефферсона был почти неуязвимым, что еще сильнее ухудшало положение губернатора-демократа. Джеф не имел политического прошлого и слабых мест. Он не совершал ошибок, поскольку доверял Уолтеру Крейгу подготовку своих речей. Он произносил их с уверенностью хорошо подготовленного актера, руководимого сильным режиссером.

Именно это обстоятельство решил выбрать в качестве мишени охваченный отчаянием губернатор. Его опросы выявили, что хотя люди любят телевизионных звезд, они всегда считают актеров недостаточно надежными гражданами. Постепенно, с возрастающей настойчивостью, губернатор сосредоточил свою критику на профессии Джефа и отсутствии у него опыта в управлении государственными делами. Эта кампания достигла пика, когда по предварительной просьбе губернатора репортер спросил его в прямом телеэфире:

— Губернатор, вы действительно убеждены в том, что актер не в состоянии управлять этим штатом?

Губернатор улыбнулся. Он знал, что он ответит, еще до того, как вопрос прозвучал полностью.

— Джек, — он всегда обращался к репортерам по имени, — Джек, позвольте мне ответить таким образом. Мой оппонент способен быть губернатором этого огромного штата в такой же степени, в какой я могу быть звездой телесериала.

Заставив репортеров улыбнуться, он добавил:

— Не забывайте о том, что Линкольна убил актер.

Это вызвало такое возмущение не только у республиканцев, но и среди актеров-демократов, что даже извинения губернатора не погасили его. Только новая и важная тема могла заставить публику забыть эту некорректную шутку.

Очередная атака имела форму разоблачений, претендовавших на большую значимость. Во время выступления, транслируемого по телевидению, губернатор показал копии компьютерных распечаток Уолтера Крейга.

Губернатор упомянул «некие таинственные события», имевшие место в «одном неназванном отеле» в «определенный день… трагический для республиканцев», когда с помощью подобных компьютерных распечаток «официальные выборщики партии были лишены права свободно проголосовать на праймериз».

В течение двадцати четырех часов губернатор по рекомендации своих советников предоставил прессе дополнительную информацию, которой он располагал изначально. Во-первых, он упомянул название отеля «Бель-Эйр», а также дату состоявшегося там ленча. Во-вторых, он перечислил фамилии его участников. Каждое сообщение подавалось как новое открытие, подтверждающее первоначальную информацию; оно увеличивало длительность и степень внимания к ней со стороны прессы.

Спустя три дня губернатор детально изложил в своей речи все факты и выдвинул самое серьезное обвинение. Джеф Джефферсон был орудием, «кандидатом, созданным и вознесенным к его нынешнему высокому статусу в результате кампании, основанной на компьютерной обработке информации о публике, которая фигурировала в расчетах как безмозглая совокупность людей, рассортированных в группы по возрасту, полу, национальности, вероисповеданию, профессии, доходу. Электоратом манипулировали с помощью ЭВМ. Мнения, предпочтения, вкусы людей не уважались, а эксплуатировались!