Уильям Бойд - Неугомонная

• Название: Неугомонная
• Автор: Уильям Бойд
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-367-00983-5, 978-0-7475-8620-3

Руфь Гилмартин, молоденькая аспирантка Оксфордского университета, внезапно узнает, что ее мать, которую окружающие считают благообразной безобидной старушкой, совсем не та, за кого себя выдает…

Один из лучших романов Уильяма Бонда, живого классика английской литературы.

---

13

Лицом к лицу

— ВОТ ТАК ТЫ И ВСТРЕТИЛАСЬ С МОИМ ОТЦОМ? — спросила я. — Ты подцепила его в пабе?

— Боюсь, что так оно и было, — со вздохом ответила мать, моментально устремившись взором в никуда. Я поняла, что она смотрела в прошлое. — Я искала подходящего мужчину — искала его день за днем — и вот наконец встретила его. И как только увидела эту его неподражаемую улыбку, сразу поняла: это он.

— Ну, тогда в этом, пожалуй, не было ничего циничного.

Мама посмотрела на меня строго, так она делала всегда, когда я выходила за рамки приличий, вела себя дерзко.

— Я любила твоего отца, — просто сказала она, — он спас меня.

— Извини, — произнесла я тихо, испытывая чувство стыда и виня во всем свое похмелье: я все еще расплачивалась за отвальную Хамида. Я ощущала себя вялой и отупевшей: во рту пересохло, тело изнывало без влаги, и первоначальная «слабая» головная боль перешла в категорию «устойчиво-пульсирующая» по шкале головных болей.

Мама быстро досказала мне оставшуюся часть истории. После встречи в «Дубовом сердце» было еще несколько свиданий — рестораны, танцы в посольстве, поход в кино, — и оба при этом понимали, что сближались друг с другом медленно, но верно. Шон Гилмартин, обладавший связями и влиянием в дипломатическом корпусе, ускорил процесс получения Сэлли Фэйрчайлд нового паспорта и других документов. В марте 1942 года они поехали в Ирландию, в Дублин, где она познакомилась с родителями жениха. Они обвенчались двумя месяцами позже в церкви Спасителя на Данкэннон-стрит. Так Ева Делекторская, ставшая Сэлли Фэйрчайлд, превратилась в Сэлли Гилмартин. Уж теперь-то она была в безопасности. После войны Шон Гилмартин со своей молодой женой вернулся в Англию, где был принят в адвокатскую фирму в Банбери, Оксфордшир, в качестве младшего партнера. Фирма процветала, Шон Гилмартин стал старшим партнером, и в 1949 году у супругов Гилмартин родился ребенок, девочка, которую они назвали Руфь.

— И ты больше ничего о них не слышала? — спросила я.

— Ничего, даже шепота. Я потеряла их полностью — до сего дня.

— А что стало с Элфи Блайтсвудом?

— Он умер в пятьдесят седьмом, кажется, от инсульта.

— По-твоему, смерть была естественной?

— Думаю, да. Слишком много времени прошло.

— И больше не возникало никаких проблем в связи с тем, что ты выдала себя за Сэлли Фэйрчайлд?

— Я ведь вышла замуж и жила в Дублине — миссис Шон Гилмартин — все изменилось, все стало другим. Никто не знал, что случилось с Сэлли Фэйрчайлд.

Мама умолкла и улыбнулась, как будто вспоминая все свои прошлые имена и фамилии, под которыми ей пришлось жить.

— А что сталось с твоим отцом?

— Он умер в Бордо в тысяча девятьсот сорок четвертом году. Я попросила Шона найти его через посольство в Лондоне после войны. Я сказала ему, что он — старый друг семьи… — Мама сжала губы. — Ну, а как мне было съездить к нему? И Ирэн я никогда больше не видела. Это было бы слишком рискованно. — Она подняла голову. — Чем это малыш там занимается?

— Йохен! А ну-ка оставь его в покое! — рассерженно закричала я. Он нашел ежа под лавровым кустом. — У ежей полно блох!

— А что такое блохи? — заинтересовался сын, отступая, тем не менее, от бурого колючего шара.

— Ужасные насекомые, которые тебя всего искусают.

А мать прокричала:

— Пусть ежик живет в саду! Он уничтожает слизняков.

Встретив такой коллективный протест, Йохен немного отступил и, присев на корточки, стал рассматривать, как ежик медленно разворачивался. Был субботний вечер, и солнце садилось в ставшую уже обычной этим бесконечным летом мутную дымку, уступавшую дорогу сумеркам. В густом золотистом свете луг перед Ведьминым лесом выглядел обесцвеченным, как усталая старая блондинка.

— У тебя есть пиво? — спросила я. Мне внезапно захотелось пива. Я поняла, что мне необходимо опохмелиться.

— Придется идти в магазин, — сказала мать, посмотрев на часы, — который уже закрывается. — Она проницательно посмотрела на меня. — Ну и видок у тебя. Ты что, вчера напилась?

— Вечеринка продолжалась дольше, чем я предполагала.

— Мне кажется, тут завалялась где-то бутылка виски. Хочешь?

— Да, — обрадовалась я. — Немного виски с водой. — И добавила: — Побольше воды, — будто в этом случае пить виски не так стыдно.

Мать принесла мне большой стакан бледно-золотого виски с водой, отхлебнув из которого, я моментально почувствовала себя лучше — головная боль не исчезла, но гул в голове утих, да и раздражения поубавилось. Я решила быть очень доброй к Йохену до конца дня. Я пила и думала, какой сложной бывает жизнь. Фишка легла так, что я сижу сейчас в саду в Оксфордшире жарким летним вечером вместе с сыном, который пристает к ежику, а мама приносит мне виски. Эту женщину, свою родную мать, я, как выяснилось, никогда не знала по-настоящему. Она родилась в России, была британской шпионкой, убила человека в Нью-Мексико в 1941 году, скрывалась от преследования и целое поколение спустя наконец рассказала мне свою историю. А это означало, что… Мой мозг был слишком затуманен, чтобы представить себе полностью всю картину, частью которой была история Евы Делекторской; я могла перебирать лишь ее эпизоды, причем только в определенной последовательности. Внезапно я повеселела — это доказывало, что мы ничего не знаем о других людях, что в жизни возможны любые повороты судьбы. Моя собственная мама — английская шпионка — ну кто бы мог подумать! Получалось, что теперь мне нужно было знакомиться с ней заново, переосмысливать все, что когда-то происходило между нами, подумать о том, как ее жизнь в дальнейшем будет влиять на мою. Все представало в ином и, возможно, более тревожном для меня новом свете. Ну ладно, я решила пока оставить все это на пару дней, пусть информация вылежится, а потом я попытаюсь снова все проанализировать. Моя собственная жизнь тоже была достаточно сложной, и нужно прежде подумать о себе самой. Очевидно, что моя мать была создана из гораздо более прочного материала. Я должна обдумать все, а когда со всем свыкнусь и смогу четко излагать свои мысли — тогда я задам доктору Тимоти Томсу несколько наводящих вопросов.

Я посмотрела на мать. Она лениво переворачивала страницы журнала, но глаза ее были устремлены в каком-то другом направлении — она внимательно и озабоченно смотрела на луг у опушки Ведьминого леса.

— Все в порядке, Сэл? — спросила я.

— Ты знаешь, позавчера в Чиппинг-Нортоне убили старую женщину — вернее, пожилую женщину. Слышала?

— Нет. То есть как это, убили?

— Она была в кресле-коляске, ездила по магазинам. Шестьдесят три года. Ее сбила машина, заехавшая на тротуар.

— Какой ужас… Пьяный водитель? Под кайфом?

— Неизвестно. — Мама бросила журнал на траву. — Водитель удрал. Его пока не нашли.

— А разве не удалось установить, кому принадлежал автомобиль?

— Машина была украдена.

— Понятно… Но к тебе-то какое это имеет отношение?

Мама повернулась в мою сторону.

— Ты подумай. Я недавно ездила в кресле-коляске. Я часто делаю покупки в Чиппинг-Нортон.

Я чуть не рассмеялась.

— Ох, да брось ты.

Она посмотрела на меня взглядом твердым и неприветливым.

— Ты что, так ничего и не поняла? Даже после того, что я тебе рассказала? Ты не понимаешь, как они действуют?

Я отставила виски в сторону — сегодня я больше не пойду по этой кривой дороге, это уж точно.

— Нам пора, — сказала я дипломатично. — Спасибо, что с внуком посидела. Он хорошо себя вел?

— Безупречно. Мы с ним великолепно ладим друг с другом.

Я оторвала Йохена от исследований ежа, и мы потратили десять минут на сбор наших пожитков, раскиданных повсюду. Когда я зашла на кухню, то заметила на столе собранную в дорогу еду: термос, пластиковую коробку с бутербродами, два яблока и пачку печенья. «Странно, — подумала я, поднимая игрушечную машинку с пола, — можно подумать, что она собирается на пикник». Потом меня позвал Йохен: он потерял свое ружье.

Наконец мы загрузили все в машину и попрощались. Йохен поцеловал бабушку. Когда я целовала маму, она держалась отстраненно, стояла как вкопанная. Все сегодня было слишком странным, лишенным смысла. Но нужно было сначала уехать, а уж потом разбираться с этими странностями.

— Ты будешь в городе на следующей неделе? — спросила я самым дружественным тоном, подумывая о том, что мы могли бы с ней пообедать вместе.

— Нет.

— Понятно. — Я открыла дверцу машины. — Пока, Сэл. Я позвоню.

Она потянулась ко мне и крепко обняла меня.

— До свидания, дорогая, — сказала мама, и я почувствовала ее сухие губы на своей щеке. Все это было очень странно, она обнимала меня приблизительно раз в три года.

Мы с Йохеном выехали из деревни молча.

— Ты хорошо провел время у бабушки?