Жиль Леруа - Alabama Song

• Название: Alabama Song
• Автор: Жиль Леруа
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-367-00833-3

Увлекательный роман о жизни Зельды Сейр Фицджеральд, супруги выдающегося американского писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.

Книга удостоена Гонкуровской премии за 2007 год.

---

Их погребение длилось две минуты — яркий, великодушный, мощный и горячий костер поглотил обоих. Наверное, тогда я пережила нервный срыв — первый, — и, чтобы меня успокоить, мне вкололи морфий.

После катастрофы добрая половина города решила, что я — светловолосая дьяволица. Чернота и золото.

Я — саламандра: я прохожу через пламя, никогда не сгорая. Минни невероятно нравилась некая книжная Зельда, героиня забытого романа «Саламандра», — в честь этой Зельды, танцовщицы-цыганки, меня и назвали.

Следующим утром я получила крошечный сверток, в котором было старинное обручальное кольцо, — должно быть, Скотт сорвал его с пальца матери, чтобы подарить мне. Вероятно, чтобы нарядить невест, молодым людям приходится грабить своих матерей. В качестве сопроводительной записки Скотт приписал: «Считай это официальным обращением к твоему отцу с просьбой отдать тебя мне в жены».

Судья это послание проигнорировал.

Королева мужланов

1919, июнь

Лейтенант янки, как я уже сказала, никогда не потел. От него всегда исходил прекрасный, свежайший запах новизны и роскошных, дорогих тканей. Можно было сказать, что этот человек похож на растение, на поверхности которого дождь оставляет чувственные капли.

Я боялась за него, приехавшего с севера, из края Великих озер и холода, в изнуряющую и влажную жару: пребывание в Алабаме заставило невероятным образом страдать многих людей, выходцев из северных штатов и со Среднего Запада. Но я ошибалась. Скотт никогда не жаловался на нашу жару, не возмущался и не потел.

«Все мужчины сходят с ума, давая волю своим физиологическим потребностям и животному магнетизму», — предупредили меня отец-судья и отец священник. («Глупцы», — мрачно заметила на это тетушка Джулия, затягивая мой корсаж еще сильнее, а уж моя старая няня знавала мужей-ловеласов и грубиянов.) Был ли этот лейтенант человеком или же сгустком обаяния? Держат ли мужчины свое слово? Действительно ли можно рассчитывать на них, строя планы на будущее? Он поклялся стать известным в течение полугода и вернуться в Монтгомери набитым долларами. Но его первый роман не хочет брать ни один издатель. Скотт назвал его «Романтичный эготист» — название, труднопроизносимое даже для нас, двадцатилетних. Разумеется, он не обращает внимания на мои замечания: для него имеют значения лишь восторженные комплименты Уинстона и Бишопа, его соседей по комнате в Принстоне. Они тоже лелеют надежду стать сочинителями. Почему они все, эти молодые люди, так страстно хотят быть писателями? Почему им так хочется стать богатыми и знаменитыми?

Завтра, если я не получу от Скотта никакого письма — не важно, будет оно написано литературным языком или нет, — где будет ясно сказано: «Я женюсь на тебе» и обозначена дата свадьбы, — я разорву помолвку. Его отсутствие и множество противоречивых посланий, приходящих от него, вот-вот исчерпают мое терпение.

Малыш, ты знаешь, я думаю о тебе.

Я работаю как проклятый, чтобы ты могла мною гордиться, чтобы ты, наконец, меня захотела. Каждый день я строчу жалкие рекламные слоганы и совершенно счастлив, когда хотя бы один из них берут, а по ночам продолжаю сочинять роман и пишу рассказы для газет. В течение этих шести месяцев, Малыш, я получил столько невозможных отказов, что, когда пришпилил их веером, они заняли три из четырех стен моей комнаты. Я не преувеличиваю, я не выпил, я всего лишь стремлюсь выполнить данное тебе обещание. Письма с отказами на самом деле приходят ко мне сотнями. Но я верю в счастливую судьбу. Я сяду на поезд до Монтгомери только в тот день, когда смогу взять с собой, чтобы показать тебе, печатное доказательство моего преступления. Надеюсь, все изменится к лучшему, мы увидимся, и тогда ты поймешь, как сильно я в тебе нуждаюсь.

Твой Фиц

Дорогой Гуфо, право, я не стою таких страданий ради меня. Я расторгаю помолвку. У меня сейчас три поклонника, и один из этих троих обещает жениться на мне, увезти меня туда, куда я захочу. Если я пожелаю, это случится уже завтра.

Мадам Икс

Перестань лгать хотя бы самой себе, Зельда Сейр! «Я расторгаю» — ну просто какое-то армейское выражение. Это всего лишь интермедия, пауза, антракт. Увидишь, я приеду за тобой. Мне было бы безразлично, если бы ты умерла, но я не вынесу, если ты выйдешь замуж за другого. Особенно за этого папенькиного сынка Селлерса-младшего.

От твоей сестры я знаю, что он высокий, сильный и у него есть эта звериная ловкость, которая так нравится женщинам. Я хорошо представляю, как он богат, ведь у него — весь хлопок его папаши! Вы занимаетесь с ним любовью на заднем сиденье автомобиля, не правда ли? Это так оригинально! Так достойно!

Когда я стану известным — а я стану им уже скоро, — он останется для тебя всего лишь пустым воспоминанием.

Любящий тебя негодяй (право, большего ты не стоишь).

P. S. Ты так здорово брыкалась и жаловалась в первый раз, когда мы делали это, что, поскольку актриса ты плохая и очень наивна, я сразу понял: ты досталась мне не девственницей.

* * *

В течение следующих шести дней я не получила от Скотта ни строчки.

«Про него говорят, что этот человек не потеет и, может быть, — продолжала я размышлять, повинуясь своему усиливающемуся беспокойству, — что он даже не плачет».

Меня выбрали Королевой Года сразу в трех кампусах: Алабамского университета, университетов Джорджии и Сьюани. Предыдущие два года этот факт невероятным образом возбуждал меня и льстил мне. А что сегодня? Гм… Не успела я получить королевские почести от студентов кампуса Сьюани, как Джон Дизайре Диборн захотел проводить меня. Мы остановились на по-вороте Флиртующих. Он робок и боязлив: пожелав поцеловать меня, парень наткнулся лишь на мое левое ухо.

— Пожалуйста, если тебя это устраивает, — сказала я. — А ты ничего. Но не веди себя как другие.

Джон внезапно побледнел, мускулы его лица окаменели.

— Ты ведь ждешь его, не так ли? Ждешь возвращения янки? Писателя из твоих грез, который, возможно, только там и станет писателем.

— Да, жду. Да, я устала ждать. Я больше не хочу влачить свое существование в этом липком воздухе. Я задыхаюсь, эта вечная влажность… Пыль, прилипающая к коже… Знаешь ли ты, что у меня случаются приступы астмы, что здешний воздух абсолютно мне не подходит?

— Выходи за меня. В медовый месяц я увезу тебя в край вечных льдов, и одетый в меховую шубу колдун навсегда вылечит твою астму.

— Ты милый, Джон Д. Забавный. Но почему вы все намерены повести меня под венец? Будь я мужчиной — при условии, если бы я была избавлена от необходимости вступить в брак, чтобы занять приличное место в обществе, — так вот, будь я мужиком, я бы никогда не женилась.

— Но ведь его ты ждешь. И выйдешь за него.

— О… Я не люблю его так, как любила сначала. Не так, как в прошлом году. Я даже спрашиваю себя, а испытывала ли я по отношению к нему то чувство, которое большинство людей определяют словом «любовь». Меня удручает расстояние. Когда он далеко, мне кажется, что история нашей любви абсолютно пустая, что она — всего лишь призрак, потерянная иллюзия. И это так ужасно, это доказывает, что я отдаляюсь от него.

— Я наполню смыслом твое нынешнее существование, я сделаю тебя счастливой, беззаботной, еще более веселой, чем сегодня.

— Если все, чего ты хочешь, — трахнуться, давай сделаем это прямо сейчас.

— Ты не должна говорить так, Зельда Сейр, в устах девушки эти слова звучат отвратительно.

— Согласна. Главное, чтобы не было больно. Первый раз мне было так больно, что я чувствовала себя раздавленной. Я сделала это с Селлерсом-младшим, наследником состояния, да-да, в прокуренной комнате «Зеты Сигмы». Два года спустя я сделала это с лейтенантом янки. Трудно сказать, было ли мне больно в тот момент. Мы оба были пьяными. Но, проснувшись, я обнаружила, что из меня течет кровь. Если хочешь, можешь быть третьим по счету. Надеюсь, тогда ты перестанешь приставать ко мне с тошнотворными глупостями типа «выходи за меня».

Побледнев как смерть, упавшим голосом Джон произнес:

— Быть может, я не так красив и не так ослепителен, Зельда Сейр, однако я не бездушен и не лишен гордости. Не пользуйся мной, чтобы порвать с женихом. — Он замолчал, затем произнес более твердо: — В любом случае, если все, чего ты хочешь, это занять в обществе приличное положение, скорее выбирай своего напористого янки. Он воплотит твои иллюзии. Что до меня, то я никогда не покину наш Юг. Это — земля обетованная, благородная, самая чистая и храбрая во всей Вселенной.

— Аминь, — закончила я. Во влажных глазах Джона Дизайре Диборна, как в зеркале, я увидела свое отражение — отражение монстра.