Эрнан Ривера Летельер - Фата-моргана любви с оркестром

• Название: Фата-моргана любви с оркестром
• Автор: Эрнан Ривера Летельер
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013

Мартовский номер «ИЛ» открывается романом чилийского писателя Эрнана Риверы Летельера (1950) «Фата-моргана любви с оркестром». Сюжет напоминает балладу или городской романс: душераздирающая история любви первой городской красавицы к забубенному трубачу. Все заканчивается, как и положено, плохо. Время действия — 20–30-е годы прошлого столетия, место — Пампа-Уньон, злачный городишко, окруженный селитряными приисками. Перевод с испанского и примечания Дарьи Синицыной.

---

— Труба, господин лейтенант, — повторил Бельо Сандалио.

— Играй чарльстон!

Бельо Сандалио поудобнее ввинтил колени в песок, пригладил назад медную шевелюру и поднес руки ко рту, словно держал трубу. Но вместо чарльстона он смачно, пенно харкнул прямо в рожу офицеру и уставился на него, играя широкой, белозубой, насмешливой улыбкой. Страшный, остервенелый удар прикладом обрушился на его рот, и Бельо Сандалио повалился чуть ли не на старого барабанщика.

Скорчившись от злости, лейтенант отдал приказ немедленно расстрелять всю эту гребаную анархистскую лавочку.

Когда солдаты вскинули карабины, за секунду до того, как они открыли огонь и изрешеченные музыканты стали падать на песок, Канделарио Перес, задыхаясь от боли в груди, повернул голову, нежно, как на сына, поглядел на своего друга-трубача — который в ответ улыбнулся ему выбитыми зубами, — и громко сказал:

— Они, собаки, думают, каша с неба валится!

Примечания

1

Густаво Адольфо Беккер (1836–1870) — испанский поэт и прозаик, представитель романтизма. Упомянутое «умопомрачительное стихотворение» — «Темнокрылые ласточки вернутся…» (1868) — один из известнейших текстов Беккера, входящий в культурное наследие всего испаноязычного мира. (Здесь и далее примечание переводчика).

2

Под псевдонимом «Хуанито Золя» работали социалистически настроенные журналисты из города Икике — Освальдо Лопес и Никанор Поло.

3

«Тарапака» (1903) — роман о жизни рабочих селитряной промышленности на севере Чили. Роман действительно был почти сразу же после публикации изъят из продажи, а Освальдо Лопес пережил попытку покушения на свою жизнь, по предположению чилийских историков, организованную тайной полицией.

4

Диктатор — Карлос Ибаньес дель Кампо (1877–1960) — президент Чили в 1927–1931 и 1952–1958 гг. Во время первого президентского срока объединил многочисленные органы правопорядка в Корпус Карабинеров, упоминаемый в романе. Кроме того, время его правления рассматривается как период агрессивной гомофобии в стране.

5

Луис Эмилио Рекабаррен (1876–1924) — видный чилийский политик, основатель революционного рабочего движения Чили.

6

Тихоокеанская война (1879–1883) — война Чили против союза Перу и Боливии за богатые селитрой территории пустыни Атакама. Селитряные месторождения и выход к Тихому океану по Анконскому мирному договору отошли к Чили.

7

Важнейшей цивилизацией на территории Чили в доколумбовую эпоху была цивилизация мапучей, или арауканов.

8

Родольфо Валентино (1895–1926) — американский актер немого кино, игравший в амплуа героя-любовника, пользовавшийся грандиозной популярностью, по существу, секс-символ ранней эпохи массового кинематографа.

9

Виктор Доминго Сильва (1882–1960) — чилийский писатель, драматург, поэт и дипломат. Автор многих патриотических стихов.

10

Первое крупное столкновение между чилийскими и союзническими войсками во время Тихоокеанской войны — Морское сражение при Икике — состоялось 21 мая 1879 года.

11

Бастер Китон (1895–1966) — американский актер и режиссер немого и звукового кино, а также телевидения, известный как «Комик без улыбки», или «Каменное лицо».

12

Кинтин Ромеро (1896–1972) — чилийский боксер, известный по всей Латинской Америке, в Европе и США.

13

…семь казней египетских… — в Библии упоминаются десять (Исх. 5:13).

14

«Собрание закатов» (1919) — стихотворный сборник Пабло Неруды. Строки стихотворения «Осенняя бабочка» приводятся в переводе А. Гелескула.

15

Амадо Нерво (1870–1919) — мексиканский поэт, прозаик и публицист, представитель испано-американского модернизма.

16

Джо Кинг Оливер (1885–1938) — американский музыкант, одна из легендарных фигур нью-орлеанского джаза и диксиленда.

17

Джелли Ролл Мортон (Фердинанд Джозеф Ламот (или Ла-Мент) (1885–1941) — американский пианист и композитор, также представитель нью-орлеанского стиля. Ключевая фигура раннего джаза, автор многих исполнительских стандартов. Не исключено, что персонаж Бельо Сандалио наделен некоторыми внешними и биографическими чертами Мортона: тот в пору нью-орлеанской юности жил у бабушки и играл в борделе.

18

Культ Святой Девы Тиранской во многом основан на легенде об инкской принцессе Ньюсте Уильяк, которая в XVI в. правила этой местностью на севере Чили железной рукой («Тиранша из Тамаругаля» — отсюда название селения Ла-Тирана), пока не влюбилась в португальского пленника-конкистадора Васко де Альмейду. Приняла мученическую смерть: в момент, когда возлюбленный крестил ее в христианскую веру, оскорбленные подданные застрелили обоих из лука.

19

Чай играет важную роль в чилийской культуре как в буквальном смысле, так и в качестве названия довольно плотной вечерней трапезы.

20

Куэка — старинный танец, распространенный в Южной Америке (в первую очередь, в Чили, но также в Перу, Боливии, Колумбии) с XVIII в.

21

Пола Негри (1897–1987) — актриса немого и звукового кино Золотого века Голливуда. Родилась в Польше: Кримильда Кондори немного перевирает настоящую фамилию звезды — Халупец.

22

«Руки Орлака» (1924) — австрийский немой фильм Роберта Вине. Образец экспрессионистского кинематографа. Сюжет картины состоит в том, что пианисту Орлаку, потерявшему кисти в железнодорожной аварии, пересаживают руки недавно казненного убийцы, которые начинают действовать словно бы по собственной воле.

23

«Романс о негритяночке», стихотворение аргентинского писателя Луиса Кане (1897–1950).

24

1 ноября 1914 года у берегов Чили состоялось сражение при Коронеле (Битва Всех Святых), в которой британский флот потерпел поражение от немецких военно-морских сил.

25

Перл Уайт (1896–1938) — американская актриса немого кино.

26

Имеется в виду эпизод из фильма Чарли Чаплина «Золотая лихорадка» (1925).