Джон О`Фаррелл - Мужчина, который забыл свою жену

• Название: Мужчина, который забыл свою жену
• Автор: Джон О`Фаррелл
• Жанр: Современная проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-86471-645-8

Жил на свете обыкновенной человек, были у него работа, жена, двое детей, друзья и немало проблем. Словом, всё как у всех. Но однажды он ехал в метро по обычным своим делам, посмотрел в окно и вдруг понял, что не знает, где он и куда едет, не знает, как его зовут, не знает, кто он такой. Вот так здорового мужчину средних лет поразила амнезия. Правда, забыл он исключительно то, что было связано лично с ним. И вот лежит он в больнице и гадает, а хороший ли он был человек или так себе, и была ли у него семья, а если была, то отчего же они не ищут его. Но жизнь продолжается, пусть и беспамятная, и надо как-то собирать её по кусочкам, складывать пазл своего прошлого и собственной личности. И только-только забрезжило в глубинах подсознания пугливое воспоминание о женщине, в которую он был без памяти влюблен, как узнает герой, что на днях его ждет суд, суд, где его разведут с этой единственной, которая ему и нужна в жизни. И покатилась история раскручиваться в прошлое…

Джон О’Фаррелл, автор прекрасного и полюбившегося многим романа «Лучите для мужчины нет», написал горькую, очень смешную и чуть философскую комедию о беспамятстве современного человека, о нашей жизни одним днем, о том, что иногда полезно потерять память — чтобы потом вспомнить всё снова и уже навсегда. Вспомнить всё — иногда нам этого так не хватает.

Пресса о книге

Это редкая удача — натолкнуться на роман, который одновременно и очень комичен, глубок и поднимает самые серьёзные вопросы: что есть современная любовь, брак, семья. Весёлая, духоподъёмная и по-настоящему оригинальная комедия. (The Guardian)

Идеальное чтение для всех, кто хоть раз проклял свою жизнь. А вы попробуйте начать её заново! Может, вам понравится? (Daily Mail)

Возможно, один из лучших современных комедиографов написал блестящий бурлеск, а попутно предложил оригинальный выход для реанимации собственной жизни? Она вам надоела, так забудьте её! (Daily Mirror)

---

— Здорово, приятель! И как же тебя зовут? Ну да, да, это я! Помнишь меня? Я, поди, водил тебя гулять?

Заветное слово привело пса в исступление, и я тут же почувствовал себя виноватым, что подал надежду, хотя собирался вновь покинуть его.

Стоя на тротуаре, я изучал дом, пытаясь понять, что за люди тут живут. Потом перешёл на другую сторону улицы, для лучшего обзора. Дом сохранился чуть хуже, чем окружающие постройки: краска на балюстраде местами облупилась, половина входной двери — из толстого старинного разноцветного стекла, другая половина — просто деревянная. Но я смотрел и думал, какой же красивый дом мы создали. У него был собственный характер, в этих ярких ставнях и замысловатых эркерах. В причудливой застеклённой башенке на крыше нашлось бы место, пожалуй, только для одного человека, зато там можно спокойно читать или глазеть на Лондон с высоты. Мансардные окна, выступавшие над серой черепичной крышей, видимо, освещали уютные детские комнаты с покатыми потолками. На втором этаже был балкон, и со своего наблюдательного пункта я разглядел выцветший навес над той его частью, что выходила в сад, где последней осенней медью сияли заросли дикого винограда.

Я представил, как летним вечером сижу на этом балкончике с Мэгги, за бутылкой холодного белого вина, а наши дети резвятся в саду. Интересно, это смутное воспоминание или просто фантазия о недостижимом, из-за семейных проблем, идеале? Глядя на свой дом свежим взглядом, я не мог отделаться от мысли, что именно тому, прежнему Вогану необходим был психиатр, если он готов был добровольно отказаться от всего этого.

Я так увлёкся размышлениями и мечтами, что и не заметил, как к дому приближается машина. Увидев, кто за рулем, я впал в панику и нырнул за припаркованный неподалеку фургон. Скрючившись в три погибели, я наблюдал за происходящим в боковое зеркальце. Мэдди, поглядывая в открытое окошко своего автомобиля, лихо вписалась в тесное пространство, а я отчего-то почувствовал гордость за неё. Она вышла из машины — стильная и гораздо более деловая женщина, чем мне показалось в первый раз. Свободное ярко-оранжевое пальто, высокая причёска приоткрывает крошечные серьги в ушах.

И вновь я подумал, что произошла какая-то чудовищная административная ошибка — власти по чьему-то недосмотру инициировали процесс развода. Ни один из нас, безусловно, не мог подать соответствующего заявления. С чего бы мне не хотеть жить с такой роскошной женщиной? Вот он, мой шанс достойно представиться своей собственной жене.

Но едва я шагнул из своего укрытия, открылась пассажирская дверь, и, заметив выбирающегося наружу мужчину я юркнул обратно. Они вдвоём с Мэдди принялись вытаскивать из багажника большие картинные рамы и переносить их ко входу в дом. Кто он такой? Деловой партнёр? Брат? Любовник? Мужчина был моложе меня и слишком легкомысленно одет для простого курьера. Он равнодушно ставил раму у входной двери и тут же возвращался за новой. Мэдди что, художница? Хозяйка галереи? Отчего Гэри с Линдой об этом не упомянули? Точнее, почему я ни о чём не спросил? В идиотской позе, чуть ли не припав к земле, я чувствовал себя всё более неудобно, даже голова слегка кружилась, но не мог двинуться с места, сжигаемый любопытством и желанием получить ключ к разгадке этого ребуса. Они явно знакомы, но никаких намёков на характер их отношений. Парень ловко управлялся с тяжёлыми на вид предметами. Может, она купила его работы, а он просто помогает с их доставкой? Но это подразумевает несколько более тесные отношения, чем просто покупка у случайного уличного художника. Я решил подождать и посмотреть, зайдёт ли парень в дом или отправится по своим делам.

Мэдди открыла дверь, похлопала по спине пса, который радостно подпрыгивал, приветствуя её, вилял задом и восторженно скулил — точно так же, как и для меня несколько минут назад. Я с облегчением убедился, что домашний любимец никак не реагирует на мужчину, затаскивавшего подрамники в коридор. Пёс нервно понюхал воздух, но вместо того, чтобы последовать за хозяйкой, бросился вниз по ступенькам. Мэдди позвала его, однако пёс явно что-то учуял и помчался по улице, игнорируя призывы хозяйки. Я видел её встревоженное лицо. Она отставила картину и кинулась за псом. Наверное, такое поведение совсем на него не похоже, но запах неудержимо влек пса куда-то.

И тут я сообразил — это же мой запах! Собака, видимо, мчится прямиком к моему укрытию, Мэдди спешит следом и вот-вот обнаружит меня в засаде. Так и состоится наша первая встреча после разлуки: я в роли наглого шпиона со странным заболеванием мозга. Тенистый проход за моей спиной уводил к соседнему дому. Я рванул туда, обогнул деревянный сарай и прижался к стене. В тот же миг пёс настиг меня и, ожесточенно виляя хвостом, принялся подпрыгивать в попытке облизать мне лицо.

— Вуди! Вуди! — Голос Мэдди раздавался всё ближе.

— Вуди, домой, — прошептал я, но псу хоть бы хны.

— Вуди, ко мне! — взывала Мэдди.

— ВУДИ, ПЛОХОЙ ПЁС! — отчаянным шепотом рявкнул я. — ДОМОЙ, ПЛОХОЙ ПЁС, МАРШ ДОМОЙ!

Удивительно, но подействовало — разочарованный Вуди нехотя развернулся и потрусил в обратную сторону.

— Вот ты где, противная псина! — услышал я и удивился звучанию её голоса.

У неё был легкий северный акцент — ливерпульский, наверное, не знаю.

Но я теперь был в безопасности. Сюда она не заглянет, так что можно спокойно подождать, а потом тихонько ускользнуть. Больше всего на свете мне хотелось увидеть её вновь, но мысль о том, чтобы преподнести ей печальную новость, приводила в ужас. Прикрыв глаза, я уткнулся лбом в пахнущую креозотом дощатую стену и шумно вздохнул.

— Прошу прощения, что вы делаете в моём саду? — возмущённо произнес аристократичный голос. Обернувшись, я увидел плотного румяного здоровяка лет шестидесяти, в руке он держал бокал, по всей видимости, с джин-тоником. — О, Воган, это вы! Простите, а я подумал, что в сад прокрался злоумышленник. Как, чёрт побери, поживаете? Сто лет вас не видел.

— Ой, э-э… здрасьте!

— Кажется, я понял… — самоуверенно произнес этот вульгарный тип в рубашке с расстегнутым воротом, но при галстуке, — понял, зачем вы здесь.

Я занервничал. Что ему известно? Он видел, как я шпионил за собственной женой?

— Правда? — пробормотал я.

— В долг не бери и не давай взаймы! — И он вопросительно усмехнулся.

— А… Шекспир?

— Бард собственной персоной! Хотите забрать свою волшебную вещицу, верно?

— Волшебную вещицу?

— Ну да, это… Боже правый, как же эта штука называется?

— Хм…

— О, я совсем из ума выжил. Как же это…

— Да-да, вы о чем, собственно?

— Я должен был вернуть давным-давно — какая необязательность с моей стороны. Впрочем, вы можете забрать сами — в сарае.

Послушно распахнув двери сарая, я уставился на хаос из садовой мебели, сломанных газонокосилок, ржавых жаровень и цветочных горшков. А ну-ка, угадай… Может, следует схватить старое велосипедное колесо: «Вот ты где! Ладно, если когда-нибудь оно вновь вам понадобится, вы знаете, где нас искать…»

— Как поживает Мадлен? — поинтересовался он, пока я делал вид, что внимательно осматриваюсь.

— Она… хорошо. Вот только что ездила по делам! — выпалил я, несколько чересчур горделиво, но всё потому, что наконец-то мог поделиться хоть какой-то подлинной информацией.

— Вот как… Что-то важное?

— Да нет вроде. Получила несколько больших картин…

— Она постоянно в работе, надо же!

— Правда? А, ну да, конечно!

— Знаете, вы должны как-нибудь заглянуть к нам на ужин, вдвоём.

— Благодарю за приглашение, это очень любезно с вашей стороны.

— В самом деле?

Похоже, мой ответ его всерьез удивил. Вероятно, предыдущие приглашения встречали резкий отказ.

— Может, тогда в эти выходные? Арабелла как раз вспоминала о вас, и в субботу мы абсолютно свободны.

— Нет, в субботу вечером не слишком удобно…

— Тогда днём?

Я, конечно, не был знаком с его супругой, но отчего-то подумал, что совместный обед с соседями не смягчит горечь нашего семейного краха.

— Знаете, вообще-то у нас сейчас трудный период. Мы с Мэдди… некоторым образом… полагаю, какое-то время будем очень заняты… (Судя по молчанию, он ждал подробностей.) Понимаете… у нас сейчас бракоразводный процесс.

— Бракоразводный процесс?

— Вот именно… такой, знаете, пробный. Чтобы проверить, как это бывает…

Последняя новость положила конец беседе. Сосед отставил свой стакан и сам зашел в сарай. Выяснилось, что вещь, которую я разыскивал, всё это время находилась прямо перед моим носом.

Десять минут спустя я стоял в набитом людьми вагоне метро и моё личное пространство было гораздо просторнее, чем можно ожидать в такой толпе. Вероятно, потому, что я крепко сжимал в руках здоровенные электроножницы для стрижки живой изгороди, с огромными зазубренными лезвиями. Штуковина оказалась слишком тяжелой, чтобы тащиться к Гэри и Линде пешком, и я принял отважное решение воспользоваться общественным транспортом.