Джон Катценбах - Особый склад ума

• Название: Особый склад ума
• Автор: Джон Катценбах
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Триллер
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02001-6

Джон Катценбах — американский писатель, сценарист, номинант премии «Эдгар», которой отмечаются лучшие авторы детективного жанра; в прошлом — судебный репортер в Майами. Сейчас на его счету 12 романов, несколько успешно экранизированы.

Время действия романа «Особый склад ума» — недалекое будущее. В США разгул насилия, но за большие деньги можно купить себе право жить в искусственно созданной зоне безопасности, где преступности, по утверждению властей, нет и быть не может. Поэтому, когда там начинает орудовать маньяк, жестоко убивающий девочек-подростков, к тайной охоте на него привлекаются лучшие силы, в том числе специалист по психологии серийных убийц профессор Джеффри Клейтон. Вскоре выясняется, что четверть века назад по аналогичному делу об убийстве школьницы проходил некий учитель истории. Правда, дело тогда развалилось, а учитель, по слухам, покончил с собой. Но как объяснить несомненное сходство «почерка» убийц? Кому на самом деле пришла в голову мысль привлечь к расследованию Джеффри — сына покойного учителя? И от кого сестре Джеффри Сьюзен пришло закодированное послание: «Я нашел тебя»? Кто и зачем затеял с Клейтонами дьявольскую игру в смерть?..

«Немногие писатели — мастера детективного жанра — понимают особый склад ума преступника с проницательностью Джона Катценбаха» (People).

---

— Это тебе сказал Иисус? Когда?

— Несколько минут назад. Он появился как яркая вспышка белого света. И я почти ослеп, да, ослеп, о Господи, от величия твоего, и был напуган, и отвел взгляд свой, но он протянул свою руку ко мне, и я познал мир и покой прямо в ту же секунду — великий, полный покой, и он дал мне поручение, сообщив при этом: то, что мне предстоит передать, очень важно и ускорит его пришествие в этот мир. Поможет вымостить путь — так он мне говорил. Расчистить его. Он привел меня на это место и затем повелел стать его глашатаем. А потом он дал мне денег. Целых двадцать баксов!

— Что еще он сказал? — спросила Сьюзен и почувствовала, как дрожит ее голос.

— Велел найти свое особо любимое чадо и ответить на два заданных вопроса.

Сьюзен хотелось выкрикнуть свой третий вопрос, но вместо этого произнесенные слова оказались почти беззвучными:

— А он сказал что-нибудь еще? Вообще хоть что-то? — Она почувствовала, что сказанное тут же испаряется, словно иссушенное дневным жаром.

— Да, сказал! — И нищий обхватил себя руками в радостном экстазе. — Он сделал меня своим вестником здесь, на земле! О, какая это радость! — И бездомный зашаркал ногами, едва только не пускаясь в веселый танец.

Сьюзен силилась сохранить хотя бы видимость спокойствия:

— И каково же было его послание, которое требовалось мне передать?

— Ах, Сьюзен, — проговорил нищий, теперь уже, вне всяких сомнений, употребив именно ее имя, — иногда его послания такие загадочные и странные!

— Так что же все-таки он сказал?

Нищий слегка успокоился и наклонил голову вперед, словно в глубоком раздумье. Было видно, что он пытается сосредоточиться.

— Я не понял его, но он заставил меня повторять снова и снова, пока у меня не получилось запомнить.

— Запомнить что? — выговорила она, уже не стараясь скрыть нотки паники в голосе.

Он велел сказать тебе: «Я хочу вернуть то, что было украдено у меня».

Нищий умолк, но его губы продолжали беззвучно шевелиться.

— Да, — произнес он и опять улыбнулся. — Получилось. Запомнил правильно. Я уверен. Не хотелось бы ошибиться в таком деле. Это значило бы, что в другой раз он выберет кого-то другого.

— Что-нибудь еще? — спросила она трепещущим голосом.

— А разве этого недостаточно? — ответил нищий с резким неприятным смехом, в котором, однако, звучали радость и удовлетворение.

Он отвернулся от нее и пошел вдоль по улице не то хромающей, не то подпрыгивающей походкой, какой ходят иногда резвящиеся дети, по направлению к изумрудно-голубым водам залива. Звонким голосом он слагал гимн своему новому призванию, восхваляя второе пришествие того, кого он считал Иисусом, нисшедшим с небес, но который, как подозревала Сьюзен, скорее был Антихристом и явился совсем из другого места. Ей хотелось присесть, чтобы получше обдумать свалившиеся на нее новости, оценить то, что ей довелось услышать, но вместо этого она быстро пошла прочь — почти бессознательно. После того как она успела набрать достаточно большую скорость, Сьюзен внезапно оглянулась назад, надеясь разглядеть какого-нибудь неотвязно следующего за ней человека, но единственное, что она могла увидеть, — это внезапно опустевшую улицу. Где-то далеко впереди уличная толпа, и полицейские, и проезжающие по улицам автомашины. Она сделала глубокий вдох, втягивая в себя перегретый воздух, и побежала со всех ног туда, где многолюдная толпа смогла бы гарантировать ей ложное чувство безопасности, которое было теперь ей столь необходимо.

Глава 16 Человек, скрывающий ложь

Когда Диана Клейтон услышала голос сына в телефонной трубке, на нее нахлынули одновременно и радость, и страх. Первое из этих двух чувств объяснялось обыкновенной материнской привязанностью к сыну, к тому же так далеко от нее проживающему. Второе чувство объяснить было гораздо труднее. Оно было более сложного свойства, и немалую роль в нем играло смутное ощущение тревоги, которое давно подспудно копилось в ней и вот теперь проросло, словно семена, давшие всходы. В основе этого страха лежало пришедшее к ней понимание того, что все в их жизни устроено не так, как надо, и все необходимо менять.

— Мама? — спросил Джеффри.

— Джеффри, — отозвалась она, — ну слава богу, наконец-то. Уж я тебе звонила-звонила и все никак не могла дозвониться.

— Ты мне звонила?

— Да. Я оставляла у тебя в офисе одну телефонограмму за другой и у тебя на автоответчике тоже. Разве ты их не получил?

— Нет. Ни одной.

Джеффри мысленно отметил этот курьезный, как он посчитал, факт, но затем подумал, что это лишь является еще одним свидетельством того, насколько эффективно работает Служба безопасности в Пятьдесят первом штате. Он быстро подключил телефон к гнезду компьютера, и уже через пару секунд на его экране появилось лицо матери. Ему показалось, что она выглядит обеспокоенной и озабоченной. Видимо, и мать заметила по его лицу, что он этим встревожен, ибо тотчас сочла нужным пояснить:

— Я похудела. Но этого и следовало ожидать. А так я чувствую себя неплохо.

Он покачал головой:

— Прости, ты выглядишь превосходно.

Оба понимали, что это не так, но предпочли не заострять на этом внимания.

— Сильные боли? Что говорят врачи? — спросил сын.

— Да ну их, этих врачей. Что они понимают? — ответила Диана. — А боли… так, побаливает немножко. Не больше, чем когда я сломала ногу летом, когда тебе исполнилось четырнадцать. Помнишь, я тогда свалилась с этой чертовой крыши?

Еще бы он не помнил. В то лето крыша начала протекать, и мать забралась на нее с ведерком смолы, чтобы попытаться заделать дыру, но поскользнулась и упала. Дом был одноэтажный, но все-таки достаточно высокий, чтобы можно было что-нибудь сломать или набить синяков, что она, конечно, и сделала. Он сам отвез ее в больницу, в отделение скорой помощи, несмотря на то что до получения водительских прав ему оставалось еще два года.

— Конечно помню, — подтвердил он. — А ты не забыла врача, который, когда наложил гипс, спросил тебя, как мы теперь доберемся до дому, и это притом, что ключи от машины я держал в руке?

Мать с сыном рассмеялись, довольные, что их объединяют общие воспоминания.

— Думаю, — продолжил Джеффри, — он тогда решил, что мне лучше не садиться за руль, иначе нас обоих привезут снова к нему же.

Диана Клейтон улыбнулась и кивнула:

— Ты у меня всегда прекрасно водил машину.

Джеффри ответил таким же кивком:

— Потихоньку и помаленьку. Без блеска, зато без происшествий. Но до Сьюзен мне далеко. Вот кто настоящий укротитель скорости.

— Она ездит чересчур быстро.

— Это ее стиль.

Диана снова кивнула:

— Ты прав. Ей всегда не хватало терпения. Ей изо дня в день приходится быть терпеливой, внимательной и осторожной. Должно быть, иногда ей невыносимо скучно. Вот почему она так ценит скорость — для нее это разрядка. Глоток свободы.

Джеффри не ответил. Он просто глядел на лицо смотревшей на него с экрана матери и думал, как был не прав, уделяя ей так мало внимания. На какой-то миг они умолкли, и повисла тишина. Потом он сказал:

— Похоже, у меня есть проблема. Вернее, проблема есть у нас.

Диана подняла брови, глубоко вздохнула и наконец выговорила то, что, как ей хотелось надеяться, ей никогда не придется сказать:

— Он не умер. И он нас нашел.

Джеффри кивнул.

— Был ли… — начал он свой вопрос, но мать прервала его:

— Он здесь был. Заходил в дом, когда я спала. Он исподтишка следит за Сьюзен и шлет ей всякие зашифрованные послания-головоломки. Она отвечает на них тем же способом. Не знаю точно, чего ему надо, но, похоже, он играет с нами в кошки-мышки… — Поколебавшись, она добавила: — Мне страшно. Твоя сестра будет покрепче меня, но, думаю, и она побаивается. Она еще не все знает. Я хочу сказать, сперва я надеялась, что это не он. Просто не могла в это поверить после стольких-то лет. Но теперь я даже не сомневаюсь, что…

Она умолкла и стала пристально всматриваться в лицо сына, как бы пытаясь на нем что-то прочесть.

— А откуда об этом знаешь ты? — вдруг спросила она усталым голосом. — Я думала, это коснулось только меня. Мне казалось… То есть, я хочу спросить, каким образом… Он что, попробовал вступить в контакт и с тобой тоже?

Джеффри медленно кивнул:

— Да.

— Но как?

— Он совершил кое-какие преступления, и со мной связались, чтобы я помог их раскрыть. Сперва мне тоже не верилось, что это и вправду он. Так же, наверное, как и тебе. Получилось, что я все эти годы считал правдой то, что на самом деле оказалось ложью.

— Какие это преступления?

— Такие, о которых тебе ни за что на свете не захотелось бы говорить.

Диана прикрыла на какое-то мгновение глаза, будто пытаясь отогнать видение, которое было связано с тем, что они только что обсуждали.