Валерий Панюшкин - Восстание потребителей

• Название: Восстание потребителей
• Автор: Валерий Панюшкин
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-38544-5

В середине 80-х годов прошлого века, когда начинается действие документальной повести известного журналиста Валерия Панюшкина, в Советском Союзе никто не задумывался о правах потребителей. Но нашлись несколько человек, которые решили встать на защиту этих прав. Они были идеалистами, революционерами, романтиками. Против них была сначала советская система, потом — бандиты 90-х, а теперь — коррупция власти и апатия населения. Они прошли все круги ада, но не остановились, продолжая защищать права и на работающий холодильник, набитый продуктами, и на работающую власть, которая заботится обо всех, а не только о себе. Эта книга — не журналистское расследование, а романтическая сага о людях, которые попытались изменить нашу с вами жизнь. И которым это удалось.

---

Диана смотрела на него, и чувство у нее было такое, как три года назад, когда Михаил Полячек рассказывал ей про мальчика, ослепшего по вине взорвавшихся батареек. Ему явно было плохо, этому маленькому человеку, не достававшему до собственного дверного глазка. Ему было так плохо, что совершенно невозможным казалось оценить его страдания в деньгах, тогда как суд, хоть ты его режь, не умеет оперировать никакими наказаниями, кроме сроков и штрафов.

«Что у вас там, Диана? — крикнул Аузан через весь этот их огромный кабинет, служивший когда-то для совещаний парткома, а теперь разбитый на крохотные закуточки, вмещавший в себя все московское потребительское движение, уставленный письменными столами, заваленный документами, затянутый табачным дымом. — Что у вас там?»

После этого случая или (Диана не помнит уже теперь точно) после одного из подобных случаев они всерьез занялись теоретической проблемой — как именно рассчитать моральный ущерб. Ради разрешения этой проблемы устроился сначала семинар в Санкт-Петербурге, потом семинар во Владимире, потом еще семинар в Туле… И было интересно.

По дороге во Владимир Михаил Полячек, который вез полную машину юристов, не справился с управлением. Машина вылетела с дороги, перевернулась, один из юристов сломал палец, другой — очки, но в целости и сохранности оказались гитара и водка. А по дороге в Тулу Диана, ехавшая автобусом, видела, как водитель автобуса поссорился с одним из пассажиров, и завязалась драка. И во время драки с пассажира слетели часы и потерялись где-то на дороге. Дело было ночью, и водитель развернул автобус, осветил дорогу фарами, и два человека, только что тузившие друг друга, долго искали потерявшиеся часы. Диана смотрела на эту сцену и смутно понимала, что она имеет некое отношение к проблеме морального ущерба. Но является ли совместный поиск часов достаточной компенсацией мордобоя, Диана оценить не могла.

А в Туле после семинара, на котором расчет морального ущерба доведен был докладчиками совсем уж почти до чистых алгебраических формул, ночью случился пожар в гостинице. Кто-то из участников семинара заснул с сигаретой, и под ним загорелся матрац. А Диана с друзьями засиделась с гитарой за пением всегдашних в таком случае романсов. Они учуяли запах дыма, побежали по коридорам искать источник пожара, позвонили в пожарную команду и стучали во все двери по ходу:

«Вставайте! Пожар! Вставайте!»

Одна из дверей открылась, на пороге показался человек в трусах и в майке, и он сказал гневно:

«Девушка! Что вы стучите среди ночи!»

«Вставайте! Пожар! Пожар!»

«Какой пожар, девушка! Я вообще не с вашего семинара!» — возмутился человек в трусах, захлопнул дверь и продолжал спать так, как будто его не касались ни пожар, занимавшийся в гостинице, ни уж тем более проблема расчета морального ущерба.

Короче, это была занимательная и полная веселых событий жизнь. Однако чувство было такое, что вот они, молодые и умные, подают судебные иски десятками, вот они выигрывают процессы, вот они принимают по несколько сотен человек в месяц, вот устраивают семинары, но… Жизнь как-то все не менялась, хотя впечатление было такое, что должна измениться со дня на день, стоит только наладить юридическую службу, помогающую людям отстаивать свои права и утверждаться в чувстве собственного достоинства.

Но дни проходили за днями, было весело, но количество поданных исков как-то не переходило в новое качество жизни. Закон о защите прав потребителей работал, но как-то не выстраивалось вокруг подобное раю общество потребления западного типа, которое нафантазировали себе Диана и все остальные. Диана, пожалуй, долго еще могла бы жить как жила: работать, участвовать в дискуссиях, предаваться бесшабашному веселью. Если бы не Аузан…

Профессор Аузан вполне отдавал себе отчет в том, что Общество потребителей существовало на деньги, оставшиеся от первого съезда, а вовсе не на те пять рублей, которые брали его юристы за консультации. Деньги, если честно, подходили к концу, а результаты были слишком скромными, чтобы их заметили сколько-нибудь широкие народные массы, продолжавшие потреблять что дают и как попало.

Однажды Диана пришла на работу в здание на Варварке, и Аузан сказал:

«Еще три месяца, и деньги закончатся».

«И что?» — попробовала уточнить Диана.

«Мы закрываем лавочку и разбегаемся, — уточнил профессор, разводя руками. А потом добавил со свойственным ему ни на чем не основанном оптимизмом: — Если… Если, конечно, не случится ничего из ряда вон выходящего».

Глава четвертая

Народное ополчение

В те времена не было еще в обиходе слова «фрик», но профессор Аузан чувствовал себя слегка фриком. Что они делали тут, в этом прокуренном офисе на Варварке? В какой выдуманной стране они пытались жить? Какие, к черту, права потребителей?

Права потребителей существовали разве что на газетных страницах в статьях экономистов да, может быть, еще в папочках у депутатов Верховного Совета. Они существовали на бумаге, но стоило выйти на улицу, как не то что сами права, но даже и малейшая тень мечтательного представления о том, что права потребителей существуют, переставала существовать.

По традиции, сложившейся за десятилетия, российские граждане потребляли что бы то ни было не в соответствии с потребительскими правами, а руководствуясь эмпирическим знанием рынка и юмором висельника. Теперь уж и не понять толком этого знания и этого юмора, но как-то они были устроены и как-то укладывались в головах.

Вот, например, подземный переход вел от метро «Площадь Ногина» (так в честь известного революционера называлась теперешняя станция «Китай-город») на улицу Варварку (тогда она называлась Степана Разина в честь легендарного разбойника). Там какие-то тетки в белых, пятнистых от жира халатах поверх телогреек продавали пирожки. Гарантией качества пирожков служило то обстоятельство, что лежали они в огромной алюминиевой кастрюле с невнятными буквами, выведенными красной краской. Значит, кастрюля казенная, значит, есть минимальная вероятность, что пирожки выпекались в соответствии с каким-то там государственным стандартом, про который никто не знал, существует ли он на самом деле. Всерьез полагаться на кастрюлю было глупо, поэтому на всякий случай про пирожки эти принято было говорить, что они «с котятами», и думать принято было, что есть их ни в коем случае нельзя. И тут уж абсурдность котят начинала перевешивать собою ненадежность кастрюли: глупо же было всерьез полагать, будто кто-нибудь действительно ловит по дворам бродячих кошек, обдирает, перемалывает на фарш и печет пирожки. Стало быть, пирожки все же из какой-никакой свинины. Стало быть, можно и съесть, если очень хочется. А если отравился, то следовало разводить безнадежно руками между приступами рвоты и приговаривать: вот говорила же мне мама не жрать пирожков с котятами никогда, а вот нажрался же опять, дурак, всякой дряни… Доводить эту мысль до логического завершения не приходилось, ибо новый приступ рвоты случался раньше, чем логическое завершение мысли.

Про французские духи «Пуазон», продававшиеся с рук или в коммерческих палатках, известно было, что они не французские и не «Пуазон». Нанести их на кожу было нельзя, от этого женщина начинала производить такое впечатление, будто извалялась в карамельках. Однако дарить женщине французские духи было приятно, и получать от мужчины французские духи тоже было приятно, и для акта дарения поддельные духи годились не хуже настоящих. Не то чтобы настоящих духов совсем не было. Они продавались в государственных магазинах, но очень редко. А еще более настоящие духи привозились из заграничных поездок, но это совсем уже практически никогда. Так что всякий раз дарить настоящие духи не представлялось возможным, и оттого на поддельные существовал спрос.

И как-то вот так все было устроено. Как-то зыбко. И про автомобиль было понятно, что если посчастливилось купить его, то ездить на нем нельзя, а нужно сначала разобрать у дружественного механика, протянуть все гайки и положить машинное масло туда, где оно должно быть, но его нет…

В конце концов, даже и про Общество потребителей некоторым образом само собой разумелось, что оно не то чтобы защищает права потребителей, но на отдельных примерах показывает, как можно было бы защищать эти права. А на самом деле… на самом деле никто не знал, чем Общество потребителей занимается, и об истинной цели Общества потребителей бытовали разные представления.

Леонид Бочин, один из сопредседателей Общества, всерьез считал, например, что права потребителей в судах защищаются вовсе не для того, чтобы защитить права, а для того, чтобы, опираясь на эти судебные прецеденты, разработать в России потребительское законодательство, войти в правительство, воплотить это законодательство в жизнь, а там уж как Бог даст. Результатом такого подхода стало то, что после разработки закона Бочин спустя некоторое время стал главой антимонопольного комитета.