Андрей Лазарчук - Предчувствие: Антология «шестой волны»

• Название: Предчувствие: Антология «шестой волны»
• Автор: Андрей Лазарчук
• Издательство: Амфора
• Жанр: Космическая фантастика
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-367-00579-0

Советская и российская фантастика — один из важных феноменов отечественной культуры, постоянно изменяющийся и развивающийся. Этапы развития фантастики условно принято делить на «волны»: от «первой волны» 1920-х годов до «пятой волны» 1990-х.

Один из лидеров современной литературной фантастики Андрей Лазарчук представляет читателю молодых авторов новой волны — «шестой». И каковы бы ни были достижения предыдущих «волн», можно уверенно сказать: такой фантастики у нас еще не было!

---

Однако литература уже увлекла меня. Вот, теперь пишу время от времени разные (в основном фантастические) рассказы и даже работаю над повестью. Есть у меня и большая законченная книга под названием «Биомасса», но я её никуда предлагать не собираюсь, она тоже совсем ученическая.

Сейчас мы с Ксюшей находимся в Китайской Народной Республике, в городе Нинбо. Здесь мы работаем торговыми представителями российской фирмы, занимаемся поставками в Россию всякой мелочевки типа шторок для ванн, крышечек для баночек и мячиков для настольного тенниса. Я пытаюсь учить китайский. По сравнению с английским или французским это очень трудный язык. Какие там сто слов в день… вчера я выучил всего пять иероглифов, а сегодня их уже забыл. Хорошо ещё, что Ксюша по-китайски говорит, а то не знаю, как бы мы тут работали и жили.

В Китае очень интересно. Когда выходишь на улицу, кажется, что попадаешь в тёплый кисель — такой здесь влажный и горячий воздух. Слава богу, всё время дует ветерок. Китайцы пялятся на нас на улице, как на инопланетян, и чуть с велосипедов не падают, когда мы идём через перекрёсток. Пару дней назад китайские дети напали на меня, принуждая купить у них цветы, и даже порвали мне футболку. Но я не расстраиваюсь, потому что они не со зла.

Сижу, смотрю в окно. За окном небоскрёбы тонут во влажной дымке, и музыкальный фонтан пускает в небо струи под музыку Чайковского и Вагнера (и ещё под сиртаки почему-то). Хорошо здесь. Интересно, что будет дальше?

Азамат Козаев

Тот, из зеркала…

Знаю этого типа как облупленного. Мне есть, что о нём рассказать, ему есть, чем удивить. Утром глядит до того загадочно, что не всякий раз и сообразишь: отсутствующий взгляд — вовсе не чайльдгарольдовское высокомерие, но простая человеческая заспанность. А как он бреется!? Нет, вы только посмотрите, как он это делает! Готов биться об заклад, проживи дедушка Фрейд чуть дольше, легендарного wiwimaherʼa в мужском варианте анализа сменил бы бритвенный станок. Покажите мне, как вы бреетесь, и я скажу, кто вы и чем комплексовали в детстве. Ещё проще заглянуть в дневник, что при современном уровне развития электронного дела особого труда не представит. Эй, дядька в зеркале, ты хочешь об этом поговорить? Молчит загадочно, моргает таинственно… Будем считать, согласен. Ну что, поехали?

Не знаю, с чего начать. Тот, в зеркале, странный. Пожалуй, будь он единственно странным типом на всём белом свете, и слова бы к тому не добавил. Но каждый вокруг странен по-своему, и чем же странность этого отличается от странностей других? А пожалуй, лучше всего расскажет о человеке случайная выборка чего-нибудь: цитат, реплик, душевных порывов (тут выставим вербальный фильтр в охоте за инфернальным арго). Должно быть интересно…

…Четвёртое: Хочу снять собственный фильм. Для этого чувствую себя достаточно наглым и наивным. Знаю, что и как буду делать и — самое главное — как фильм должен выглядеть и смотреться. Единственное, чего не знаю: что получится? Может быть, попробовать компьютерный мульт? Срочно займусь самообразованием.

Ага, и пусть это будет фэнтезийный мульт, вроде «Льда и пламени». А саундтреком к нему возьми две Manowarʼские вещицы: ту, где текст начитал настоящий индеец чероки, и ту, где в конце кто-то зловеще смеётся. Купи права на эти вещи, каких бы денег ни просили, ты слышишь, дядька из зеркала!?

Пятое: Кажется, нам повезло с Хиддинком. Австралы уделали японцев. Есть лишь одно опасение — все благие начинания завязнут в нашем болоте. Мы удивительная страна. Страна — чёрная дыра, страна-конструктор. Как ни собирай танк, выходит всё равно паровоз.

Наш паровоз вперёд летит, в ЮАРе остановка…

А недавно в Сети шквалом пронеслось поветрие на всякоразличные флешмобы, каковые «подняли» массу народу, словно волна на стадионе. Понимаю, пара месяцев — срок вполне достаточный, чтобы наивно считать себя мудрее того молодца, что шестьдесят дней назад писал у кого-то в ЖЖ чушь несусветную. И какую же чушь писал наш Зазеркальный Герой? Полюбопытствуем… Ишь ты! Флешмоб озаглавлен звонко: «Ваши странности» — и предполагает массу интересного. Ну-ка, ну-ка! Хвост флешмоба отловлен этим зазеркальным в ЖЖ Вани Наумова, нафарширован странностями и там же брошен на растерзание толпе:

1. В детстве был крайне дезорганизованным ребёнком, чем, вероятно, разозлил мать-природу: отыгрывается, сволочь, с большим чувством юмора. Сейчас стремление видеть все вещи на своих местах постепенно переходит в патологическую стадию. Сын протестует, но он ещё не знает гримас злодейки-судьбы.

Зато тому, кто живёт в Зеркале (крошка Енот не обидится за нечаянную цитату?), это прекрасно известно, а законы Мёрфи пополнятся ещё одним следствием: если в нежном возрасте вы были обаятельным блондинчиком, тоннами грызли конфеты и разбрасывали носки и прочие предметы туалета по всей квартире, с вероятностью процентов эдак девяносто можно предположить: сейчас вы чернявый, угрюмый тип, ненавидите сладкое и патологически занудны. Занудство — штука страшная, злит домашних и не находит понимания у ребёнка. Но… если в нежном возрасте вы… далее по тексту. Это же зеркало! Дурная бесконечность! И даже если блондинчиком дядька из зеркала никогда не был, следствие всё равно работает.

2. Желание упорядочить жизнь начинает превалировать над всем остальным. С этим же связываю изменение вкусовых пристрастий — в дизайне чего бы то ни было хочется видеть чёткие, прямые углы и ровные грани. Наверное, это болезнь. Недавно «приторчал» с дома, который сʼархитектил Альберто Кампо Баэза, — прямоугольник со стеклянным кубом на плоской крыше (комната отдыха). По-моему, у меня странный вкус.

Старина, ты, как никогда, прав. Вкус у тебя действительно донельзя странный. А куда, позволь спросить, подевалось вполне объяснимое стремление обзавестись житейским уютом в виде аккуратного домика с двускатной крышей, тёплой верандой и прочими прелестями жизни? Откуда прямые углы и ровные грани? Нет, ты только представь себе пасторальный пейзаж с модерновым творением Баэзы на переднем плане! Поймут ли простодушные пейзане? Впрочем, готов спорить на что угодно — даже часы у тебя с чёткими углами, а на рабочем столе не валяется ни единого листка бумаги. Угадал? Ах, бедолага! Наелся беспорядка? Тошнит? Хочется ясности во всём? Ну-ну, только палку не перегни, прямоугольный ты наш…

3. Никогда не понимал сверстников, условно лазающих в окна к девушкам, а посему казался странным юношей на их фоне — всегда «ходил в дверь». Никогда не делал того, что называется «милые глупости». Глупости делал только крупные, как советовал барон Мюнхгаузен «с серьёзным выражением лица». Если не случится чего-то экстраординарного, кредо по глупостям не сменю.

Молодец! Впрочем, спокойное отношение к «окнам» ещё никого не избавило от вполне осознанной глупости, — насколько это известно, Герой Из Зеркала таки женат. Но… только дурак делает глупости по незнанию. Свободный, мыслящий человек делает их осознанно, ибо тем и отличаемся мы от животных. Нельзя отнять у свободного человека права совершать немотивированные поступки. Хоть раз в жизни каждое мыслящее существо обязано сделать осознанную глупость, ибо не место безгрешным ангелам в нашем мире. И как ни кинь — всюду клин! Женишься — сделаешь глупость (прощай, спокойная жизнь, здравствуй, непонятное существо в квартире), не женишься — сделаешь глупость (здравствуй, одинокая старость, прощай, непонятное существо в квартире). Вот и выходит, что свобода выбора — в выборе глупости. Каково?

4. Систематизирую всё, до чего могу дотянуться. Жена протестует и пугается, но даже приблизительно не представляет себе, как испуган я. Уже готов прописать алгоритм улаживания конфликтных ситуаций в семье. «Я скажу это… она ответит так… я предложу это, и все останутся довольны…» По-моему, странно, хотя и удобно. Себе на горе вырастил фронду, домашние делают вид, что взращены на свободе чувств, и им чужды мои механистические замашки… Но есть подозрение, что сыну его расхлябанность надоест ещё раньше, чем мне моя. По-моему, тогда-то я и заплачу.

Плач, Зеркальный Герой, плач. Это слёзы очищения. Поплачь и оглянись, всё ли находится на своих местах? Потом будет поздно. И кажется, время уже пошло…

Сергей Ястребов

Считаю своим долгом предупредить, что всё, сказанное ниже, будет основано на двух тезисах:

1. Человек, всерьёз пишущий художественное произведение о себе, — или гений, или дурак.

2. Всё сущее состоит из атомов.

Вывод? Если уж сочинять литературный автопортрет, то писать нужно не о «себе, любимом», а об атомах, из которых ты сложен. Чужие мысли, предложения, интонации, нечувствительно вызванные ощущения — отдельные, как ноты. «Травинки, вздохи, столбики из пыли». Элементы влияний и взаимодействий.