Дмитрий Зуев - Времена года

• Название: Времена года
• Автор: Дмитрий Зуев
• Издательство: Московский рабочий
• Жанр: Природа и животные
• Год: 1963

---

…Еще влажен, свеж и душист напоенный грозой полевой воздух. Серебряным колокольчиком взвивается в небо пернатый синоптик — жаворонок, будто не терпится ему увидеть солнце, пропеть ему несмолкаемую песню. Сколько раз, помню, дивился я нетерпению жаворонка, его песни под дождем — это предвестье ясной погоды. Так утверждает и народная пословица: где гроза, там и вёдро. Это типичное явление знойной поры жаркого лета, когда согласованно действуют два оракула погоды — небо и птица.

В душном воздухе молчанье,
Как предвестие грозы,
Жарче роз благоуханье,
Звонче голос стрекозы.

Ф. Тютчев

Июль указал и другую народную примету: много гроз — больше меда и грибов…

А в июне у всех на слуху другой певчий барометр ночи: к вёдру, к воздушному стоянию знойно-дрожащего марева над колосистыми полями, окутанными летучей паутиной, облаками мошкары и комаров, — клич-бой полевого петушка, перепела.

Неугомонный перепел в тиши
Задорным свистом ясный день пророчит,
И утки на кормежку в камыши
Проплыли, крякая в тумане ночи.

И. Бауков

К ясной погоде и потеплению порхают над апрельскими сугробами перволетные бабочки лимонницы и крапивницы.

Кишмя кишит муравьиная куча, будто по команде «Всем наверх!» вытаскиваются к солнцу белые личинки — это примета устойчивой ясной погоды. То же предвещает ночевка бездомника-шмеля на лиловом цветке короставника, по-народному — лизун-травы.

Конец дождям и начало солнечных дней весны возвещает ток глухаря в пасмурно-ненастное утро.

Перед дождем роями спешат пчелы со взятка на пасеку, а муравьи закрывают все входы в муравейник. Он перестает шевелиться и совсем как нежилой. Мухи, осы, шмели укрываются в сухие убежища.

Бывает, что под ясным небом попусту простаивает в ожидании разочарованный охотник — не тянут вальдшнепы. Неопытному невдомек, а старому охотнику понятно: погода меняется, завтра — дождливый день. На разведанном месте постоянного тока несколько зорь продежурил егерь и не слышал песни глухаря. По опыту ему ясно — скоро польют дожди. Глухарь чует непогоду Есть у него какая-то своя радиолокация!

Идеальные барометры в воде — рыбы. Заметьте: вдруг донный обитатель вьюн всплыл на поверхность. Проверьте и убедитесь, что на следующий день наступит дождливое ненастье. Как живой барометр, часто вьюна держат дома в банке с водой. Он достоверно предсказывает перемену погоды.

Славится как чуткий синоптик и голец. Лежит на дне — ясная погода без перемен. Если вдоль стен плавает, пошевеливает хвостом, взгляни в окно — облачность заволакивает небо. Стремительно мечется вверх-вниз — перед дождем.

Скрытный отшельник дна сом перед грозой и ненастьем обязательно всплывает кверху, пугает верховодок. А тут вокруг него другие рыбки плещутся. Сверкают ясным серебром чешуи быстрые уклейки и даже выпрыгивают поверх воды. В чем дело? Да очень просто. Перед ненастьем комары и мошки ближе к воде, за ними и бросаются уклейки.

Усвой синоптические уроки живой природы! Но помни, что наблюдение вовсе не легкая наука. Чтобы научиться наблюдать глубоко и всесторонне, необходимо долго упражняться. «…Наблюдать, наблюдать и еще раз наблюдать» (И. П. Павлов).

В розовой мгле кружатся на проталине черные косачи. Вытянуты краснобровые головы, распушены крылья, веерами подняты хвосты — тетеревиный ток.

Зеленым туманом закурились леса. Первой зацвела черемуха.

ИЮНЬ

Июнь. Пронизан мрак полночный

Душистым запахом теплиц.

Спадает яблонь цвет молочный,

Мерцают отблески зарниц.

К. Фофанов

…Прогремели грозы. Прошумели дожди. Выколосились и зацвели озимые.

В садах цветут сирень, жасмин, акация, рябина, жимолость, спирея. Жара не успела утомить сочную, яркую зелень. Омытая дождями, листва блестит без единой желтой крапины.

Над цветами порхают бабочки, жужжат пчелы, хлопочут шмели. В воздухе вьется тополиный пух.

В природе севера нет светлее и краше перволетья, когда сады и луга в цвету, а в яровом поле еще только румянят землю красные всходы гречихи.

Нарядны луга и лесные поляны. С каждым днем крупнее, пышнее, разноцветнее и душистее букеты цветов. В руках москвичей белые кувшинки, водяные лилии с золотыми язычками. Это наши северные виктории-регии, лотосы.

Дружно цветет румяными полосами розовая дрема, по-народному, сон-трава. Неправдоподобно ярок и красив пурпурный овраг, сладко пахнущий земляникой, полынью и душистой гвоздикой.

На смену синим подснежникам теперь пошли червонные цветы лета.

Июнь по-славянски «червень» — красный месяц. Румянец года. Исстари в эту пору обирали с корней граблика особое насекомое — червеца «для багряной краски». Отсюда и название: «червлен стяг». Это цвет древних боевых знамен славянских дружин на Руси, национальный, народный, искони любимый русскими, красный цвет.

Есть одноименная с июнем красильная трава — червеница (красный корень, румянка). Она похожа на красностебельную траву — липкую смолевку. Червеницей окрашивалась одежда и конская сбруя русских богатырей.

Красным корнем румянились в старину боярышни и крестьянские девушки. Отсюда и название этой травы — румянка.

В алмазной росе июньского утра купаются рубины дикого клевера — дятлины, огнекрасные гвоздички, красноватые колокольчики гравилата, пунцовые шиповники, красный луговой василек и лилово-красная болотная герань — журавельник, лилово-розовая богородичная травка — тимьян.

Длинный день отсияет бледным жемчугом лазури, и, как никогда в году, красочно садится раскаленный шар солнца.

Долго пылает, рдеет колыхающееся зарево заката. Взвиваются звонкие стаи серпокрылых стрижей. Без них немыслим тихий вечер русского лета.

Привлекательны и лунные ночи июня. В хвойном лесу — таинственный полумрак. На траве и ветвях мигают, гаснут и опять вспыхивают блуждающие зеленоватые огоньки, лесные россыпи аметистовых светлячков. А тут еще замерцают вдруг из старого трухлявого пня сине-зеленые кошачьи зрачки. Ночь чудес! Светится даже гнилушка.

Запах ночных красавиц — белых фиалок растворяется в сырой прохладе сумрачного леса. На низинных лужайках, сырых лесных полянках у опушки леса редко стоят белые султанчики с рожками орхидейных лепестков. На стебле два листа.

Эти стыдливые цветы — пасынки солнца — обретают аромат только под луной и под звездами белой летней ночи. «Не любят дня, растут особняком и даже запах льют поодиночке». Ночные фиалки — белые любки, как и красно-лиловые кукушкины слезки и сине-фиолетовые пятнистые ятрыжники, цветут более месяца, а если не опылятся — все лето. Красивы эти наши северные орхидеи!

О весне в июне напоминают отцветающие сирень и ландыш, а ночью — песни соловьев, варакушек и камышевок.

В полях перепела выкрикивают свое «спать пора», да в лугах скрипят всю ночь коростели-дергачи.

Токуют еще бекасы. Хорохорятся, наскакивают друг на друга в петушиных боях разномастные, как деревенские петухи, турухтаны.

Линяют охотничьи птицы. Старые косачи, селезни, глухари в укромных крепях молча переодеваются из яркого весеннего наряда в скромное летнее перо. Выводятся утята, тетеревята, глухарята, птенцы бекасов, чибисов, вальдшнепов.

Русское лето развертывается во всей своей великолепной красе.

Спеют ягоды, грибы. Ловится рыба, подрастает молодь охотничьей дичи.

Зайцы выбегают на поляны и вырубки. Под вечер идешь через перелесок, а беляк сидит на дороге: комары выгнали из леса — житья не дают косому. На ветерке все-таки не так донимают кусаки. В это время заяц близко подпускает пешехода.

Среди июньского дня в березовой или липовой роще вдруг найдешь первую краснобокую землянику. А над головой услышишь приятно-мелодичный флейтовый свист «фиу-лиу» и тут же резкий вопль. Трудно, но можно разглядеть воздушный домик. Корзиночка из стебельков и волосков подвешена к гибкой ветке березы. Качается, как в люльке, и сама июньская наседка — желто-зеленая иволга.

Тих и угрюм без птичьих песен хвойный лес. По-комариному тонко просвистит лишь малюсенький королек-оливка — меньше стрекозы — да резко крикнет сойка.

А июнь — праздник и в старом бору. Цветут сосна и ель. Светлеют зеленые побеги на темных хвойных лапах. Красны, как земляника, молодые шишки.

Потянет ветерок, зашепчутся, замахают лапами сосны и ели, и ложится на сушь рыжих иголок желтая пороша. Пудрятся желтым налетом сосен и елей вылинявшие старые белки и молодые игруны — подросшие бельчата.