Рейчел Пайн - Вверх по лестнице в Голливуд

• Название: Вверх по лестнице в Голливуд
• Автор: Рейчел Пайн
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Хранитель
• Жанр: Современные любовные романы
• Год: 2007
• ISBN: 5-17-038777-6, 5-9713-4005-0, 5-9762-1330-8

Работа в ЗНАМЕНИТОЙ КИНОКОМПАНИИ.

Отличный шанс для мечтающей о карьере молодой женщины!

Карен, конечно, понимала, что Голливуд — это змеиное гнездо интриг, амбиций и скандалов, но все равно ухватилась за бесценное предложение.

Однако РЕАЛЬНЫЙ ГОЛЛИВУД, оказывается, ЕЩЕ ХУЖЕ, чем в самых ужасных ее фантазиях!

Боссы не просто ненавидят друг друга — они ведут настоящие «бои без правил»…

Коллеги страдают то от нервных срывов, то от депрессий.

Кинозвезды капризны и истеричны.

Ловкие продюсеры и великие режиссеры склочничают и интригуют.

И как, скажите, в ТАКОМ МЕСТЕ устроить ЛИЧНУЮ ЖИЗНЬ?!

Для этого ДЕЙСТВИТЕЛЬНО придется покрутиться!

---

ДАДЛИ

(излучая профессионализм)

«Глориос пикчерс», чем я могу помочь?

ФИЛ

(голос за кадром)

Кто это? Я не узнаю голос.

ДАДЛИ

(гордо)

Ну как же, я Дадли Фенстер, новый практикант в отделе связей с общественностью.

ФИЛ

Ты готов потрудиться на благо компании?

ДАДЛИ

(вытягиваясь вофрукт) Да, сэр. Все, что угодно.

ФИЛ

Дадли, это Фил Уоксман. Приходи ко мне в офис сегодня в три часа.

Сынок, нас ждет успех!

Короче говоря, программа практикантов с зеркальной точностью воспроизводила парадигму Золотого Дитяти и Рабочей Лошади, которая определяла все наше существование.

Когда из электронного письма Аллегры я узнала, что Тони нужен человек на целый день, чтобы несколько раз подряд просмотреть почти законченный ужастик на предмет проверки зрительской реакции, я ухватилась за шанс посидеть в помещении с кондиционером. Фильм назывался «Имитатор», хотя правильнее было бы назвать его «Вещь, которая разжевала и выплюнула моего "Оскара"», потому что именно это произошло с актрисой, игравшей главную роль. Двумя годами раньше она завоевала приз за лучшую женскую роль второго плана в фильме Бадди Фридмана, а теперь делила экран с другим, хотя и не менее знаменитым ньюйоркцем — Periplaneta americana, то есть обыкновенным тараканом. Правда, тот, что обитал в «Имитаторе», был восьми футов ростом и отличался ненасытным либидо, но, похоже, чтобы справиться с ним, хватило бы обычного дезинсектора.

Режиссер «Имитатора» — уроженец Коста-Рики, с бородой, заплетенной в длинную косу, — окончательно помешался на одной из сцен фильма, длившейся ровно две минуты и сорок три секунды. Он явно заразил Тони своей убежденностью в том, что если аудитория не будет бесповоротно устрашена в течение этих решающих двух минут и сорока трех секунд, то картина потерпит в прокате полный провал.

В десять утра я вошла в восхитительную прохладу полутемного зала и заняла свое место в последнем ряду, с секундомером и Оливером Бартоном, одним из наших практикантов. Помещение было битком набито пятью сотнями ребятишек, занятых в летней программе при департаменте парков. Они принялись вопить еще до того, как погас свет.

Как только начался фильм, я нажала кнопку секундомера. Оливер стоял, держа наготове блокнот и ручку. В первом эпизоде актриса, изображающая биолога, увлеченного поисками лекарства от лихорадки Эбола, уверенно расхаживает по лаборатории. Она думает только о своих чашках Петри и облегающем белом халате, который постоянно разглаживает. От часов над ее головой, показывающих одиннадцать тридцать, камера переходит к маленькому окошку, где виднеется полная луна. Итак, режиссер успешно показал, что перед нами — вызывающая ужас лаборатория. Я посмотрела на секундомер и увидела, что прошло две минуты и тридцать семь секунд. «Проклятие!» — говорит актриса, нечаянно сбивая рукавом пробирку. Та падает и кувыркается в замедленной съемке, пока не ударяется об пол и разлетается на тысячу кусков. Актриса нагибается, чтобы взглянуть на разгром, и вдруг видит — это! Два часа сорок три минуты. Кинотеатр взорвался воплями, визгом, криками и отчасти — нервными смешками. Мы с Оливером выбежали из зала, чтобы составить отчет.

— Сколько, по-твоему, вопило? — спросила я.

— Наверное, половина, — сказал он.

— Запиши. А задыхалось?

— Около трети? Может быть, четверть.

— Запиши: двадцать пять процентов. И кричало, по-моему, около пятидесяти процентов.

— А смеявшихся было совсем мало. Большинство было здорово напугано.

Я сложила в уме.

— Получается шесть процентов. Можем идти.

Оливер отправился за кофе со льдом, а я позвонила в офис. Тони хотел знать статистику немедленно, но, естественно, я не могла позвонить на его личный телефон. Сведения ему должна была передавать Аллегра. Я позвонила Дагни, чтобы запустить снежный ком сообщений, и впервые за все время мне голосом Аллегры ответил автоответчик. Я представить себе не могла, что заставило Дагни уйти с рабочего места, но, так как у меня не было времени, чтобы над этим задумываться, я стала вызванивать всех, кто сможет передать эти важные сведения Аллегре. Кларк не отвечал. Я уже набрала номер Роберта, и тут вспомнила, что они оба отправились в аэропорт встречать Джимми Чина, азиатскую звезду боевиков. Первый фильм Джимми, дублированный по-английски, «На обед я ем драконов», должен был выйти через три недели, и актер совершал пресс-тур для его продвижения. Джимми был одной из главных звезд китайского кино, а миллиард человек, по словам Фила, не может ошибаться.

Мне как можно скорее нужно было сообщить эти кричаще-вопяще-оруще-смеющиеся проценты Аллегре, и я набрала номер Вивьен, готовясь к беседе с Кимберли, от которой можно было ждать разъяснений на тему, что «Имитатор» не является «фильмом Вивьен», и прочих отговорок, которые она могла сочинить, чтобы растолковать мне, почему моя просьба не имеет никакого отношения к ее работе. Я была приятно удивлена, когда мне ответил твердый, профессиональный голос:

— Триша, офис Вивьен Генри.

— Привет, Триша. Это Карен. У меня цифры с просмотра «Имитатора», он только что начался. Их нужно сейчас же передать Аллегре.

— Конечно, диктуйте.

Я перечислила наши открытия, Триша быстро их повторила и сказала:

— Я прямо сейчас иду к Аллегре — считайте, что все исполнено.

С тех пор как я начала работать в «Глориос», я не видела практиканта лучше, чем Триша Садовски. Трудолюбивая, умная и сведущая во всем, она бесплатно тратила свое лето на работу с Вивьен. Роберт, отвечавший за практикантов, великолепно ее обучил, и до сих пор она отлично справлялась с любыми поручениями. Я не сомневалась, что мое послание уже в руках у Аллегры и находится на пути к Тони.

Рядом со мной вырос Оливер:

— Вот твой кофе, крошка.

Родители Оливера Бартона владели домом на берегу океана в Нантакете, где часто гостила Первая Семья государства. Оливеру было двадцать три — чуть старше прочих практикантов, но он только что окончил один из престижных колледжей на Восточном побережье, а потому прекрасно вписался в наш коллектив. У него были голубые глаза и темно-каштановые волосы. Одевался Оливер в стиле семидесятых — рубашки с открытым воротом и расклешенные брюки, ботинки на каблуках. Всякий раз, когда он проходил мимо, мне казалось, что сейчас зазвучит одна из песен Барри Уайта [16]. Оливер всех называл «крошками». Сочетание богатства, привлекательной внешности и того факта, что он делил трехэтажный дом на Манхэттене с солистом хиппи-джем-группы «Зиплок», позволяло ему отрабатывать свой образ без тени иронии. Он был «мечтателем» в духе Дэвида Кэссиди.

Второй сеанс «Имитатора» начинался в полдень. Мы с Оливером, вместо того чтобы возвращаться в душный офис, решили прогуляться в небольшом парке рядом с кинотеатром. Оливер растянулся на скамье напротив моей, сотовый телефон мирно покоился у него на животе. Я позвонила Кларку, чтобы узнать, прилетел ли Джимми.

— Я в офисе «Бритиш эйруэйз», — ответил тот необычно измученным голосом. — Они потеряли багаж Джимми, и я заполняю бумаги, чтобы его нашли. У него было два чемодана, но пока мы нашли только один.

— Его багаж потерялся в «Конкорде»? — Этого просто не могло быть. — Туда же помещается всего сто двадцать пять человек.

— Я знаю, знаю. Но они думают, что кто-то взял чемодан по ошибке и еще объявится.

— Какая чушь. Как он к этому отнесся?

— Спокоен, как скала. Случись такое со мной, я бы голос сорвал, но он все воспринимает с невероятным пониманием. Сейчас они с Робертом ждут в машине, и, как только я здесь разберусь, мы отвезем его в «Шерри-Нетерленд». Клянусь, что, если когда-нибудь полечу на этой штуке, я возьму с собой самый занюханный чемодан. Они сейчас выгружали багаж, так там сплошные здоровенные кофры от Луи Вюттона — и у Джимми, разумеется, был такой же. Чем ты сейчас занимаешься — потеешь в офисе?

— Я на просмотре «Имитатора», оповещаю Тони о реакции зрителей.

— Ах да, режиссер хочет убедиться, что все будут визжать, когда натикает две минуты и сорок восемь секунд.

— Сорок три, — поправила я. — Ну, пока. — Я посмотрела на Оливера: — Представляешь, в «Конкорде» потеряли багаж Джимми.

— Кофр от Луи Вюттона? — спросил он, приоткрывая глаз.

Я кивнула.

— Понятно. — Его голос был полон мировой скорби. — В последний раз, когда я летел их рейсом, мой чемодан нечаянно взяла Джульет Бартлетт.