Владимир Марочкин - Повседневная жизнь российского рок-музыканта

• Название: Повседневная жизнь российского рок-музыканта
• Автор: Владимир Марочкин
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2003
• ISBN: 5-235-02595-4

Рок-сообщество — это настоящий параллельный мир со своими традициями, языком, модой. Эти законы еще мало исследованы, так как, несмотря на кажущуюся открытость, герои рока неохотно допускают чужаков к тайнам своего бытия. Известный рок-журналист Владимир Марочкин впервые сделал попытку создать путеводитель по этому удивительному миру.

Как собрать жизнеспособный состав? Как придумать удачное название для группы? Как подобрать репертуар? Об этом подробно рассказывают музыканты групп «Аквариум», «Ария», «Круиз», «Машина Времени», «Мастер». Десятки увлекательных, а подчас — детективных историй из жизни звезд рока станут путеводной нитью, помогут не заблудиться в мире рок-музыки.

---

Крис Кельми в юности с увлечением играл в теннис. «Музыкой по воле родителей я стал заниматься с четырех лет. В восемь поступил в музыкальную школу имени Дунаевского, которую благополучно окончил. Но каждое утро я мечтал только о том, чтобы сегодня был спорт, чтобы мне не нужно было идти в музыкальную школу, поскольку это было связано с изучением занудных гамм». И надо сказать, что он очень серьезно тренировался в ЦСКА, где из него готовили большого спортсмена: пять тренировок в неделю, а летом три месяца спортивного лагеря — это занятие только для настоящих мужчин.

Армен Григорян («Крематорий») серьезно увлекался футболом и в детстве трижды побеждал в турнире «Кожаный мяч». «Мои родители, — рассказывает Армен, — никогда мне не препятствовали, не указывали пальцем, что мне делать. Когда я решил стать футболистом, они помогли мне записаться в футбольную секцию «Динамо». Это было очень веселое время, и в какой-то степени именно благодаря спорту я понял, что такое чувство команды, чувство плеча, и, уже играя в «Крематории», я стал строить группу, как футбольную команду».

Программный директор «Хит-FM» Владимир Бажин — мастер спорта по самбо. Публика не раз взрывалась воплями восторга, когда Володя, выходя на сцену в составе популярнейшей металлической группы «Тяжелый День», делал сальто или садился на шпагат. Одним темным осенним вечером 1987 года Московская рок-лаборатория в кафе неподалеку от станции метро «Павелецкая» устроила прослушивание некоторых рок-групп для финских продюсеров. Кроме «Тяжелого Дня» там выступали группы «Мартин», «Вежливый Отказ» и, кажется, «Альянс». А надо сказать, что это было время особо жестоких драк рокеров с люберами. И вот два качка-любера в широких клетчатых штанах каким-то странным образом забрели в это кафе. Видят: стоит у стойки Бажин, уже наполовину одетый в концертный «прикид», чтобы его мускулы были у всех на глазах. Он тоже заметил люберов и весь напрягся: не иначе драка будет. А любера прямым ходом направляются к Володьке и, кивая на мускулы, спрашивают: «Ты че? Качок что ли?» — «Качаюсь», — осторожно отвечает Бажин. «Ну давай, кто кого!» И они тут же, на стойке бара, занялись армрестлингом. Первого Бажин одолел с ходу, а второй покрепче оказался и в свою очередь взял верх над Бажиным. «Ничего! Силен!» — оценили любера бажинскую мощь. Тут Володьку позвали на сцену… Отыграл «Тяжелый День» свое отделение, любера тут как тут: «Слушай, а ты, оказывается, еще и поешь! А мы, похоже, любим хэви-метал!» Вот так закончилась эта нежданная встреча.

Настала весна. У рок-лаборатории шел фестиваль тяжелых групп в Олимпийской деревне. После окончания очередного концерта мы всей гурьбой возвращались по домам: музыканты «Тяжелого Дня», «Черного Обелиска» и просто друзья-товарищи. Вдруг у входа на станцию метро «Юго-Западная» замечаем многочисленную группу люберов — те тоже заметили нас. В ожидании большой драки музыканты встали плотнее друг к другу, локоть к локтю, кто-то уже перехватил гитару за гриф, чтоб махаться было сподручнее. Но тут из рядов люберов раздался клич: «Да здравствует «Тяжелый День»!» И вслед — «Мы любим Бажина!»

Сегодня рокеры предпочитают радикальные виды спорта, вроде рафтинга или ныряния с аквалангом. Более того — возникновение моды на подводное плавание у нас связано именно с музыкантами: Макаревич, Гарик Сукачев и многие другие наши известные рокеры, кажется, все свое свободное время проводят в погружениях на Галапагосах, Кубе или хотя бы на Черном море.

Но в основном наши музыканты все же только болельщики. И мы решили выяснить, кто из рок-звезд за какую футбольную команду болеет.

За «Спартак» болеют:

Константин Никольский,

Вайт (Алексей Белов),

Валерий Кипелов и Александр Манякин (оба — «Ария»),

Александр Монин и Григорий Безуглый (оба — «Круиз»),

Олег Усманов и Ёж (Валерий Лысенко) (оба — «Мистер Твистер»),

Сергей Попов («Жар-птица», «Алиби»),

Александр Ф. Скляр, Алик Исмагилов, Егор Никонов, Михаил Кассиров (то есть весь «Ва-банкъ»),

Паук (Сергей Троицкий, лидер «Коррозии Металла»),

Вовчик Ермаков (барабанщик «Э.С.Т.»),

Михаил Файнзильберг (барабанщик группы «Круг», автор хита «Каракум»),

Фагот (Александр Бутузов) (поэт, работавший с группами «Машина Времени» и «СВ»).

За ЦСКА болеют:

Константин Кинчев,

Алексей Булгаков («Легион»),

Дмитрий Логвиновский («Каспар Хаузер»),

Игорь Белов («ДК», «Веселые Картинки»).

За московское «Динамо» болеют:

Дмитрий Яншин («ДК», «Веселые Картинки»),

Владимир Рацкевич.

За «Торпедо» болеют:

Алексей Козлов,

Сергей Жариков («ДК»),

Андрей Бутузов (бас-гитарист «Кроссроудз»).

Забавно, но питерские музыканты восприняли эту футбольную анкету в штыки. Там всегда считали, что быть спортивным болельщиком (не говоря уж о том, чтобы заниматься спортом) — это плохо. И страстно болеющий за «Зенит» Михаил Боярский, работавший когда-то в питерской группе «Кочевники», это лишь исключение из правил.

И все же можно смело утверждать, что наркотики сейчас вышли из моды, а рокерский народ занят куда более важными вещами. Место галлюциногенов сегодня — в бабушкином сундуке…

Гастрольные байки

В 1997 году «Крематорий» предпринял беспрецедентный для конца XX века тур — группа проехала с гастролями семьдесят семь городов России и стран СНГ.

Армен Григорян рассказывает:

— Самое страшное в таком туре — это банкеты после концертов и поездок Мы заключили между собой пари, что не будем пить в туре. Взяли с собой нарколога и психолога, чтобы они контролировали процесс и нас в дороге развлекали, но нарколог спился после третьего концерта — пришлось отправлять его обратно в Москву.

Самый запомнившийся концерт был в Усть-Каменогорске. Мы играли на стадионе, а сразу за ним, и как раз за сценой, возвышалась какая-то труба и вовсю дымила. В самый разгар концерта полил дождь, загремел гром и ветер погнал этот черный дым прямо на нас! Это была впечатляющая картина! А еще меня удивило то, что казахи хором пели «Брат во Христе».

На альбоме «Живые и мертвые» мы опубликовали текст манифеста и список друзей «Крематория». Так вот в Кишиневе есть филиал нашего фан-клуба, который завел себе толстенную книгу, в которой под нашим манифестом подписалась куча народу! Вообще оказалось, что наши фан-клубы есть везде. На Украине поклонники ездили за нами из города в город. В России же, видимо, из-за больших расстояний этого не происходит…

В Киеве во время концерта на нас с потолка вдруг посыпалась труха, а потом сверху упал здоровенный канат толщиной с руку и по нему спустился вниз какой-то парнишка. Правда, уже у самой земли его «свинтили» секьюрити. Как выяснилось, у него не хватило денег на билет, который там стоил довольно дорого — 5 долларов. Вот он и проник на крышу, разобрал потолок, рассчитывал спуститься в туалет, но промахнулся на три метра и оказался над самой сценой.

— Ну, уж такого-то преданного фана вы должны были пустить смотреть концерт!

— А он и смотрел из-за кулис.

Благодаря этому туру у группы появилась собственная студия. Она очень похожа на «Крематорий». Это маленькое одноэтажное здание с трубой, бывшая котельная. Здесь расположена репетиционная комната, на стенах которой висят известные всем поклонникам группы гитары Армена Григоряна. Рядом — музей группы с реликвиями, афишами и остатками верхней одежды музыкантов. А под самым потолком, на антресолях — скопище бюстов Ленина и Дзержинского. В этом здании раньше была мастерская какого-то продвинутого скульптора, чьи памятники украшают центральные площади многих городов, и музыканты «Крематория», как раз вернувшиеся из тура по России и странам СНГ, не решились ликвидировать это «богатство».

«Наша студия, — говорит Армен, — это материализация одной нашей старой песни. Для того чтобы ее построить, нам пришлось сэкономить всю прибыль от нашего последнего тура».

Глава 28 Рокерская кровь — не водица

Средства массовой информации и пропаганды издревле стараются внушить миру что рокеры — это вода на киселе, отщепенцы без роду и племени, не знающие ни отца, ни мать. Может быть, где-то в Америке все так и есть, но в русском роке фактор крови играет первостепенную роль.

Валерий Скородед, лидер группы «Монгол Шуудан», рассказывал, что его прадедом был белогвардейский генерал Мамонтов. «Когда красные вошли в Евпаторию, Мамонтов не успел вывезти оттуда свою семью, и многие тут же стали на них указывать пальцем. Жена Мамонтова была очень красивой женщиной, красный командир Траско — в Евпатории до сих пор сохранилась мемориальная доска в его честь — влюбился в нее и, чтобы спасти ее от палачей ЧК, предложил ей выйти за него замуж. Она согласилась. Через какое-то время в Евпаторию пробрался Мамонтов и позвал ее бежать с ним: их где-то там должна была ждать то ли машина, то ли лошади. Но прабабушка отказалась, так как у нее на руках было трое малолетних детей. Вот одним из них и была моя бабушка Зоя. А моя мама — ее дочка. А я, значит, прямой потомок генерала Мамонтова».