Владимир Марочкин - Повседневная жизнь российского рок-музыканта

• Название: Повседневная жизнь российского рок-музыканта
• Автор: Владимир Марочкин
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2003
• ISBN: 5-235-02595-4

Рок-сообщество — это настоящий параллельный мир со своими традициями, языком, модой. Эти законы еще мало исследованы, так как, несмотря на кажущуюся открытость, герои рока неохотно допускают чужаков к тайнам своего бытия. Известный рок-журналист Владимир Марочкин впервые сделал попытку создать путеводитель по этому удивительному миру.

Как собрать жизнеспособный состав? Как придумать удачное название для группы? Как подобрать репертуар? Об этом подробно рассказывают музыканты групп «Аквариум», «Ария», «Круиз», «Машина Времени», «Мастер». Десятки увлекательных, а подчас — детективных историй из жизни звезд рока станут путеводной нитью, помогут не заблудиться в мире рок-музыки.

---

Как хорошо, что существуют такие современные средства связи, как мобильный телефон. Директор группы принялся звонить во Владимир. Однако связь была неустойчивой. Как только машина въезжала в какую-нибудь ложбину, связь пропадала и разговор обрывался на полуслове: «Алё! Это мы, группа «Мастер»!» — и тишина…

У музыкантов с собой было два сотовых телефона двух разных компаний. Смешно, но «мобильник» одной компании дозванивался до города в одном месте, другой — в другом. Когда же на том конце брали трубку, то приходилось звать человека: «Алё! Позовите устроителей концерта!» — «Сейчас они придут! Ждите!» Но в этот момент машина въезжала в зону плохой слышимости и телефон отключался!

Тем не менее владимирцы, ориентируясь на дорожные указатели, о которых музыканты рассказывали по телефону, вывели машину на верную дорогу. Но начало концерта все-таки задержалось на два часа. Часть народа ушла, но все равно зал был битком.

Алик Грановский: «Мы начали играть, даже не настраиваясь. Переоделись — и на сцену Главное то, что это был наш первый концерт с новым вокалистом, с Лексом. Было очень важно, чтобы он окунулся во все это. Возникла экстремальная ситуация: что делать — ехать дальше или возвращаться обратно? Именно в таких ситуациях и проявляется характер человека. Лекс повел себя и достойно, и разумно. Он первым высказался за то, чтобы ехать дальше, ему хотелось доехать, как и всем».

Глава последняя Пока последняя

Специально для тех, кто дочитал книгу до конца, а также для тех, кто читать начинает с конца, я попробую намекнуть, где можно встретить разных известных музыкантов. В последней анкете они рассказывают о своих любимых местах Москвы.

Александр Минаев («Тайм-Аут»): «Я люблю Москву в принципе. А в частности люблю район Кутузовского проспекта, набережную Тараса Шевченко, люблю Ленинские горы, но не сами горы, а набережную — там поближе к воде. Но этот изгиб Москвы-реки не имеет отношения к Квачиному побережью, это воспоминания о моем детстве».

Павел Молчанов («Тайм-Аут»): «Это Волшебный лес у меня в Кунцеве. Там я провожу все свободное время».

«Паша, скажи, а где мог бы состояться и какой песней должен начаться творческий вечер, посвященный 50-летию творческой деятельности Павла Молчанова?»

«Если такое и будет, то пусть это произойдет на Можайском водохранилище в деревне Красновидово — там покой и тишина и никакой суеты. А музыку я сам сыграю. Вырежу флейту из бузины и поиграю. Я сам себе музыка».

Ольга Суворкина («Женская Болезнь»): «Так случилось, что я побывала во многих городах мира, но любимое мое место — это крыша моего дома в Москве на проспекте Мира».

Алик Грановский («Мастер»): «Это Замоскворечье. Я там до 17 лет жил с родителями в большой коммунальной квартире по адресу: Черниговский переулок, дом 6. Это как раз между Пятницкой и Ордынкой, напротив магазина «Рыба», там еще была церковь маленькая, она была недействующей, поскольку была совсем старенькая».

Алик рассказывал, что каждый раз, когда он проходит по этим местам, непонятное волнение охватывает его, будто вновь и вновь он стоит на пороге большого романтического путешествия и готовится сделать первый шаг в неведомое.

Алексей Булгаков («Легион»): «…Я больше природу люблю. Мне больше за пределами Москвы нравится. Мы живем в Выхине, там есть лесопарк, и мы часто там гуляем. Я там отдыхаю душой».

Любимые места Сергея Жарикова — озера в его родном Беляеве. Я тоже там купался вместе с ним несколько раз. Любопытно, что в одном озере плавает и плещется молодежь, а в другом — родители. Целая инфраструктура получается! А еще там есть родник с кристально чистой и очень вкусной водой, за которой с ведрами и канистрами ходят все жители Беляева. И даже когда Сергей переехал на Рязанский проспект, он долгое время продолжал возить воду оттуда…

Вокалист «Автографа» Артур Беркут любит бывать в Коломенском.

А гитарист «Ва-банка» Егор Никонов предпочитает центр Москвы: «Там — Универ, все-таки это — альма-матер…»

Сергей Высокосов, Боров: «Одно из самых любимых моих мест — это Зеленый театр в Парке Горького. Там много чудесных мест, но я помню, что именно там себя очень хорошо всегда чувствовал, но не потому, что там у нас было много концертов, а потому, что этот участок между самим Парком Горького и Нескучным садом — настоящее языческое место: корни деревьев, внизу — река, сверху — Академия наук, да еще энергетика, оставшаяся от зрителей. И все это — в центре города!»

Вокалиста «Арии» Валерия Кипелова часто можно встретить гуляющим по Царицынскому парку.

Бывший гитарист «Арии» Сергей Маврин приехал в Москву вместе с родителями в 1975 году, будучи еще школьником, и почти весь свой досуг посвятил путешествиям по Москве, которую обошел вдоль и поперек, все бульвары, все Садовое кольцо, все улицы и переулки он «знает шагами». Но самым любимым его местом до сих пор остается пересечение Ленинского проспекта с улицей Марии Ульяновой. «Наверное, это связано с детскими воспоминаниями», — говорит Сергей.

Виктор Троегубов («Дым»): «Я больше всего люблю те странные места, где Яуза течет и где через нее перекинуты горбатые мостики. Я жил там до семи лет, туда папа водил меня гулять…»

Маргарита Пушкина: «Патриаршие пруды. Я жила в детстве в Потаповском переулке, который как раз выходит на Патриаршие пруды, и няня водила меня туда гулять. Там было все так, как и описано в Романе: и трамвай ходил, и киоски с газировкой стояли те самые, вот только Самого встретить не удалось. Поэтому я там часто бываю и сегодня — все надеюсь на встречу».

Михаил Файнзильберг («Круг»): «Патриаршие пруды. Я там долго жил. А еще там жил Булгаков! Ну и однажды я тоже посчитал себя Мастером. Там действительно есть какая-то энергетика. Когда я прихожу туда, то у меня в памяти возникает цитата из Главного: «Он едва самого меня не свел с ума, доказывая, что меня нету!» А кроме того, это действительно самое красивое место в Москве! И сюда прилетают самые красивые лебеди! И приходят гулять самые красивые девушки! А для меня на втором месте после музыки идут женщины, потому что моя музыка больше всего нравится красивым женщинам, а их мужья и любовники притягиваются следом».

Алексей Романов («Воскресенье»): «Таких местечек остается все меньше. Одно из них — дворики в районе речки Неглинки, причем по обоим ее берегам. Но сейчас это уже не те дворики…»

А вот Дмитрий Ревякин сказал, что гулять по Москве ему недосуг: «Да что ты, Володь! Сейчас гулять не получается! У меня сейчас новый состав, с которым надо репетировать. В свое время, когда я был один, без группы, когда я, можно сказать, выживал, я любил гулять в Сокольниках, тем более что неподалеку снимал квартиру. В этом парке я знаю много хороших мест. Да, бывало, что я просто гулял по центру Москвы, по музеям ходил. А когда появляется группа, ты себе уже не принадлежишь, потому что все время занято работой, репетициями, концертами». Зато Диму можно встретить в метро — он на свои концерты ездит подземным поездом, с гитарой в руках.

Теперь вы знаете, где можно встретить некоторых известных музыкантов. Правда, времени на прогулки у них не так много, да и одеваться знаменитые люди обычно стараются не броско, дабы не привлекать внимания и не оказаться растерзанными собственными фанами на сувениры. Но столкнувшись нос к носу где-нибудь в заветном месте с известным человеком, можно и поболтать о том о сём, и мнениями обменяться. Другое дело, что рок-сообщество — это такой закрытый аквариум, в который проникнуть со стороны сложно. Так что вы книжечку-то с собой захватите — разговаривать будет проще.

Заключение

За время подготовки книги к печати в нашем рок-сообществе случилось несколько смертей.

12 января в Америке на 53-м году жизни скончался музыкант «Bee Gees» Морис Гибб…

26 января умер основатель «Песняров» Владимир Мулявин, в июле попавший на своем «мерседесе» в автокатастрофу. Он так и не поднялся с постели.

4 февраля умерла певица Наталья Медведева. У нее случился инфаркт. В тот день она, к несчастью, была дома одна, а если бы хоть кто-то оказался рядом, можно было вызвать «скорую помощь» и Наталью могли бы спасти. Но сделать это было некому… Странно, но почему-то всегда в таких случаях дома не оказывается никого, чтобы предотвратить смерть. Так было, когда умер Хендрикс, так было, когда умер Кобейн, так было, когда умер Маяковский…

23 февраля умер басист «Веселых Ребят» Сергей Рыжов. Он умер от воспаления легких. (Как раз накануне мне звонил Алексей Киселев, соавтор нового проекта «ва-банковского» гитариста Егора Никонова, который работает режиссером в программе «Здоровье», и сказал, что люди в основном умирают либо от сердца, либо от легких…) Рыжов должен был ехать на гастроли с «Веселыми Ребятами», но заболел и его оставили в Москве, взяв вместо него «круизовского» басиста Петра Макиенко. Возвращаются «Веселые Ребята» с гастролей, а здесь их ждет страшная новость: Сергей умер.