Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

Когда я вспоминаю себя в то время, мне представляется пловец, находящийся глубоко под водой, который может думать лишь о том, чтобы поскорее вынырнуть и жадно глотнуть воздуха. Вот и я жил тогда, думая только о том, где бы достать следующую дозу. Однажды «Роллинг Стоунз» давали концерт на открытом воздухе Кит и Мик попросили принести им немного кокаина. Но они дали мне неправильный пароль для прохода за кулисы. Я начал было препираться с охранником, но внезапно понял, что это судьба. Тогда я развернулся, ушел и на следующий день лег в лечебницу «Бауден Хаус».

После этого я не виделся с «Роллинг Стоунз» на протяжении нескольких лет. По большей части я жил в Нью-Йорке, с головой уйдя в работу над этой книгой.

Затем Кит написал мне, что он против ее публикации, и просил заехать в отель «Мэйфэйр», где он остановился. Когда я приехал туда, четверо дюжих охранников отвели меня в сторону и обыскали с головы до пяток. Да, Кит не хотел случайных неприятностей.

Потом меня довольно грубо затолкали в лифт и отвезли к Киту. Я вошел в комнату и увидел их с Пэтти сидящими на диване. Он встал мне навстречу и, крепко обняв, хрипло поприветствовал:

— Ты, подлый ублюдок!

Я рассмеялся — отчасти потому, что немного нервничал, отчасти оттого, что был чертовски рад его видеть вновь.

— Сам ты подлый ублюдок, — отозвался я, и тут уже мы оба расхохотались.

Мы сидели и трепались о старых добрых временах, как вдруг Кит пошарил рукой под диваном и достал небольшой черный пистолет.

— Чувак, тебе какой: тридцать восьмой или сорок пятый? — спросил он.

Я почувствовал, что у меня мгновенно пересохло горло. Мягко отведя пистолет от своего виска, я проговорил:

— Не шути так, Кит.

— А я и не шучу, — резко ответил он. Потом тихо засмеялся: — Как тебе пушка, Тони, а? Классная, правда?

Я осторожно взял у него полицейский «Смит Вессон». Похвалил, сказав, что это великолепное оружие, и незаметно для Кита разрядил его.

Мы на двоих опустошили бутылку виски «Джек Дэниэлс», а на следующий день он позвонил мне и предложил поехать с ними на гастроли.

Это было большое искушение, однако я понимал, что если я вернусь к ним, то, скорее всего, опять подсяду на героин. И вовсе не был уверен, что мне удастся выжить во второй раз.

И я отказался. С того дня я больше уже не общался ни с кем из «Роллинг Стоунз» и не слышал от них никаких вестей.

И наконец-то зажил по-настоящему спокойно.

Иллюстрации

Брайан Джонс под воздействием ЛСД

Брайан Джонс

Брайан Джонс

Брайан Джонс в Северной Африке

Брайан Джонс

Брайан Джонс

Брайан Джонс

Билл Вайман и Брайан Джонс в рок-н-ролльном цирке

Рок-н-ролльный цирк «Роллинг Стоунз»

Рок-н-ролльный цирк «Роллинг Стоунз»

Кит Ричардс

Кит Ричардс

Группа «Муди Блюз»

«Бентли» Кита Ричардса

Мик Джаггер под воздействием кокаина

Кит Ричардс и Джон Данбар

«Роллинг Стоунз», 1967 год

«Роллинг Стоунз», 1967 год

Кит Ричардс в Редленде

Кит Ричардс в Редленде

Джон Леннон, Кит Ричардс и Эрик Клэптон

Джон Леннон и Брайан Джонс за кулисами

Брайан Джонс в Редленде

Время мыть волосы

Кит и Марианна в Северной Африке

Брайан Джонс, Роки и Кит Мун

Тони Санчес, Анита и Кит

Анита Палленберг

Кит и Тони на ступеньках «Нелькота»

Тони, Кит, Мадлен и Анита

Марианна Фейтфул

Мадлен

Кит и Марлон в порту

Кит и Марлон в порту

Бьянка Джаггер

Дуракаваляние в лодке

Анита Палленберг

У пристани

Патио в «Нелькоте»

Кит с Марлоном в кафе

Кит, Марлон и Анита

Тони Санчес умер 14 июня 2000 года

Примечания

1

«Веселящийся Лондон» («Swinging London») — популярное в 60-х годах выражение, которое английская пресса использовала для рекламы Лондона как центра моды и музыкальной жизни. — Примеч. ред.

2

Вменяемый; находящийся в здравом уме и твердой памяти (лат.). Примеч. пер.

3

Название карточной игры — Примеч. ред.

4

Следует учитывать, что в Англии водка — достаточно дорогой экспортный напиток. — Прим. перев.

5

90-е годы XIX века. — Прим. перев.

6

Неприятное состояние, вызванное воздействием психотропных веществ и сопровождающееся пугающими галлюцинациями; может привести к расстройству психики и нервным срывам. — Примеч. пер.

7

Обозреватель «Таймс», автор статьи «Кто стреляет из пушек по воробьям?», фрагмент которой приведен выше. — Примеч. ред.

8

Мик каламбурит: английские слова «cock» (член) и «coke» (кокаин) звучат похоже; кроме того, кокаин вызывает продолжительную эрекцию. — Примеч. пер.

9

Нет, нет! Это не пистолет! Это безделушка! (фр.) — Примеч. пер.

10

Добрый вечер! (фр.) — Примеч. ред.

11

Знаменитые американские комики. — Примеч. ред.

12

Привет, красавица (ит.). — Примеч. пер.

13

Имеется в виду кот Сильвестр, персонаж мультфильмов Уолта Диснея. — Примеч. ред.