Мухаммед Хайкал - Зейнаб

• Название: Зейнаб
• Автор: Мухаммед Хайкал
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Современная проза
• Год: 1973

«Зейнаб» — первая веха в истории египетского реалистического романа. Написана книга перед первой мировой войной, автор ее — известный египетский писатель М. X. Хайкал. В романе показана жизнь египетских крестьян‑феллахов, которых Хайкал называет «солью земли египетской». Тяжек их труд, горька их участь, но они хранят человеческое достоинство и гордятся своей судьбой.

Любовь и законы общества, яркие человеческие чувства и омертвевшие традиции — вот главный конфликт романа, рисующего печальную долю крестьянки Зейнаб.

---

При виде феллахов Хамид вспомнил летние дни. Он узнал многих парней и девушек. Подходя то к одному, то к другому, он расспрашивал их о делах. Ему отвечали, но едва только он отходил, тотчас забывали о нем и его вопросах и присоединялись к друзьям, чтобы целиком отдаться веселью. Нельзя же упустить такой случай! Как говорится, счастье ненадежно, радость быстротечна.

Разглядывая собравшихся, Хамид заметил среди девушек сестру Зейнаб. Она разговаривала с соседкой. Хамид поздоровался и спросил, где сейчас ее сестра. Та отвечала, что Зейнаб, возможно, поднялась на плоскую кровлю, — она любит стоять у перил — или уже ушла домой. Хамид не мог сдержать своего желания увидеть Зейнаб. Протиснувшись сквозь толпу, он поднялся по лестнице на крышу, над которой раскинулось покрывало непроглядно темной ночи. Там он увидел Зейнаб. Она была одна. Он неслышно подошел, удивляясь, как это она оставила шумное веселье, предпочтя ему уединение и зимний холод. Чтобы обратить на себя внимание, он тихонько кашлянул. Девушка в замешательстве обернулась и взглянула на него невидящим взглядом. Помолчав немного, он спросил:

— Как поживаешь, Зейнаб?

Очевидно, мысли Зейнаб блуждали где‑то далеко, она не поняла, о чем ее спрашивает Хамид. Ее черные глаза излучали такую печаль и страдание, что взгляд их проник в самую глубину его сердца. Если бы не мрак этой холодной ночи, от такого взгляда содрогнулся бы весь мир. Но ревнивая тьма не позволила никому, кроме Хамида, увидеть горестный взгляд девушки.

— Как поживаешь, Зейнаб? — повторил он, взяв ее руку в свою и целуя ее в лоб братским поцелуем.

Он догадался, что девушка испытывает сейчас душевную муку, которую никто не в силах успокоить, и почувствовал сострадание к ней. Зейнаб покорно приняла его ласку. И когда он увидел ее признательный взгляд, сердце его переполнилось: он привлек ее к себе и стал нежно гладить по голове. В полной растерянности, забыв обо всем, она прильнула к нему и отдалась его нежной ласке. Разум не повиновался ей, она вся трепетала, слезы заволокли ее прекрасные глаза.

В нашей жизни бывают мгновения, когда мы не властны над своим сердцем. Другой человек вдруг приобретает над нами такую власть, что мы готовы отдать ему свою жизнь, всю без остатка. Жизнь наша, с ее восторгами и болью, радостями и печалями, уже не принадлежит нам, и мы страдаем, глядя на любимого человека и понимая, что не можем подарить ему все, что хотели бы.

Ночь развернула свое покрывало над огромным миром, оставив только слабые светильники‑звезды, льющие на землю свой красноватый свет. Они подобны кровавым ранам демона ночи.

В эту непроглядную ночную пору тьма овладела всем. Хамид и Зейнаб, эти дети земли, подчинились ее могуществу, отдались ее власти, и весь остальной мир перестал для них существовать. Взоры, полные смущения и горечи, тщетно пытались проникнуть сквозь черноту ночи. Оба хранили молчание. Он напрасно стремился понять, что тревожит душу прекрасной Зейнаб, и ему не оставалось ничего другого, как только прервать затянувшееся молчание. Он спросил, как ей жилось все то время, что они не виделись. Девушка ответила, что все благополучно, что никаких перемен в ее жизни не произошло. Правда, на душе у нее стало теплее: значит, есть все‑таки в мире человек, который думает о ней. И снова наступило молчание. Невольно мысли молодых людей обратились к пляшущим и веселящимся односельчанам. Время текло незаметно. Хамиду и Зейнаб было так хорошо вдвоем!

Вскоре Хамида позвал товарищ, с которым они вместе пришли на вечеринку. Он попрощался с Зейнаб и стал спускаться по лестнице, наполненный радостным, светлым чувством. Ему удалось сохранить в душе неизъяснимый мир и покой, сошедший на него, когда они стояли вдвоем с Зейнаб, и тогда, когда он оказался среди шума, криков и безудержного веселья. Он словно и теперь все еще стоял подле Зейнаб, закутанной в накидку, в тишине ночи, и ему казалось, что она вот‑вот улетит. Когда Хамид снова вышел на дорогу, счастливая улыбка все еще озаряла его лицо. Весело переговариваясь, приятели вновь прошли мимо мечети, которая чернела во мраке ночи, напоминая о смерти и загробном мире.

С последним поездом приехал брат Азизы, ему тоже захотелось провести праздники в деревне. Хамид радушно встретил его. Они вместе со всеми родственниками уселись в большой зале и провели остаток ночи в непринужденной беседе, игре в карты и нарды. Под утро все вышли из дома послушать, как факих[11] мечети красиво, нараспев, читает суры Корана. Потом они расстались, и каждый отправился к себе, чтобы поспать хоть часок.

Оставшись один, Хамид бросился на кровать. Он вновь переживал прошедший вечер, шумное веселье крестьянских парней и девушек, свою встречу с Зейнаб. Он представил Зейнаб одну, безмолвно стоящую рядом с ним. Потом он вспомнил беседу с братом Азизы и саму Азизу. Разыгравшаяся фантазия рисовала ему вереницу образов, которые, сменяя друг друга, породили в его душе настоящий хаос. Однако постепенно образы пляшущих и смеющихся людей исчезли, и из глубин памяти вновь возникла Зейнаб, стоящая возле перил, подобно бронзовому изваянию. Хамиду очень хотелось узнать, что же все‑таки произошло с нею? Потом он подумал, что, может быть, и не стоит ему доискиваться причины. Он даже пожал плечами и произнес вслух: «А собственно, мне какое дело?» Он пытался заглушить в душе воспоминание о Зейнаб, но она по‑прежнему была рядом и смотрела на него умоляющим взором.

И в самом деле, после окончания вечеринки, когда сестра позвала ее домой, Зейнаб не переставала думать о Хамиде. Сердце ее трепетало. Как добр и ласков этот юноша! Его интересует, как она живет… Может быть, и в самом деле душа человека — это божественное начало, которому ведомо то, чего не могут постигнуть чувства? Она‑то и владеет нашими надеждами, симпатиями, определяет пути нашей жизни!

Когда Хамид представил себе, как Зейнаб смотрит на него с мольбой, сердце его вновь наполнилось жалостью к этой девушке. Отчего она страдает? Он помнил Зейнаб с детских лет, она всегда была такой веселой, беззаботной девочкой. Что же с ней произошло? Она грустит, погружена в свои думы и даже не замечает окружающего веселья. А ведь ее можно назвать царицей среди ее подруг! Что же так печалит ее? Может быть, в семье что‑то неблагополучно? Но что может случиться с бедняками? Они были бедны и пребудут в бедности. А вдруг кто‑нибудь обидел ее в тот вечер? Или случалось еще что‑нибудь? Так размышлял Хамид, пока его не позвали к столу. Поев, он вернулся к себе и опять погрузился в раздумья. Мысли захлестывали его. Теперь его особенно тревожило воспоминание о разговоре с братом Азизы. Наконец‑то пришел благодатный сон, избавивший Хамида от всех забот и тревог.

Однако наступило утро, и мысли о прошедшем вечере вновь овладели Хамидом. Он решил пройтись, надеясь, что прогулка в поле его успокоит. И вот перед ним знакомая картина: землю покрыл зеленый ковер клевера и каких‑то низкорослых вьющихся трав. Под порывами ветра стебли ложились, тесно прижимаясь друг к другу, а зеленый покров земли волновался, и волны эти уходили в безбрежную даль, теряясь где‑то у горизонта. Пройдя немного, Хамид заметил на кукурузном поле дымок. Он направился к костру, думая, что это феллахи разожгли огонь, дабы уберечься от холода в этот ненастный день, последний день поста.

Подойдя ближе, он увидел там одного из своих дядей. Люди, собравшиеся у костра, жарили на огне кукурузные початки. Хамид удивился и даже смутился, когда понял, что они делают; а они, как ни в чем не бывало, продолжали жарить початки. Каждый заботливо и неторопливо поворачивал над огнем свой початок, видимо, считая, что в последний день поста, или, как они его называли, «праздник молодости», поститься не обязательно. Дядя выбрал початок поподжаристей и с улыбкой протянул его Хамиду. Хамид не выдержал: он бросил на них презрительный взгляд, как бы осуждая их за столь бесстыдное нарушение поста, и встал. Если бы они хоть делали это тайком, а то ведь открыто, без всякого стеснения, оскорбляя религиозные чувства других. И дядя тоже хорош! Осмелился предложить ему початок, хотя прекрасно знал, что племянник постится. Будто хотел показать, насколько сам он пренебрегает предписаниями Корана, священными для всей их семьи.

Хамид повернулся и пошел прямо через поле, куда глаза глядят. Ноги привели его к пруду, запущенному, почти высохшему. Некоторое время он стоял, тупо уставившись на воду, потом поднял голову и увидал, что небо постепенно очищается от облаков. На мгновение даже выглянуло солнце, а потом снова скрылось, и хмурая пелена опять заволокла мир. Все живое вновь погрузилось в покорную печаль, в которой оно пребывало с самого утра. Облака бежали и бежали по небу; созерцание их отвлекло Хамида от дум. Когда он повернул назад, день уже клонился к вечеру.