Баха Тахер - Любовь в изгнании / Комитет

• Название: Любовь в изгнании / Комитет
• Автор: Баха Тахер
• Издательство: Центр книги ВГБИЛ им. М. И. Рудомино (Институт востоковедения РАИ)
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-7380-0272-4, 978-5-8928-2411-8

Эта книга познакомит читателя с произведениями двух современных египетских писателей, принадлежащих к поколению шестидесятых годов XX века, так называемому поколению «новой волны» в египетской литературе: романом «Любовь в изгнании» Баха Тахира и повестью «Комитет» Саналлаха Ибрагима. Если авторы принадлежат к числу самых известных в настоящее время в Египте прозаиков, то переводчики — известные российские арабисты, имеющие большой опыт перевода арабской литературы.

---

Потом мы переоделись, причем я ограничился рубашкой и брюками, а он оделся полностью. Даже галстук не забыл повязать! Друг за другом в известной последовательности перешли в кухню.

Холодильник был почти пуст; в нем оказалось всего три яйца. Я залил их водой и поставил на огонь, потом заварил чай.

Поиски продовольственных запасов принесли кусок сыра, немного халвы и горстку маслин.

Наконец, мы сели за мой маленький стол, словно добрые друзья, друг против друга.

Я отдал ему два из трех сваренных яиц, и несправедливость дележа не вызвала у него никакого протеста. С отменным аппетитом коротышка проглотил оба яйца и принялся за чай с халвой.

Мне же кусок не лез в горло. Не чувствуя вкуса, я давился яйцом, потом встал и пошел к входной двери. За ней, как обычно, лежали оставленные разносчиком утренние газеты. Одну взял себе, другую отдал своему надзирателю.

Необходимо пояснить, что в последние месяцы у меня появилась привычка делать после завтрака четыре дела одновременно: пить чай, курить первую сигарету, читать утренние газеты и справлять большую нужду.

Сложилась эта привычка в период работы над «докторской» темой, когда я всячески старался сократить время от пробуждения до выхода из квартиры, чтобы провести с пользой сэкономленные минуты в какой-нибудь библиотеке. Правда, мне и раньше смутно казалось, что для чтения отечественной прессы более всего подходит именно это место. Так или иначе, привычка сформировалась и, как любая другая, много значила для душевного равновесия. Опыт показывал, что пренебрежение ею вело к бессмысленной суете и нарушению порядка во всех дневных делах. В это утро я не видел никаких причин для отказа от столь важного ритуала, тем более, что можно было хоть немного побыть одному и собраться с мыслями.

Сигареты и спички в кармане, газета под мышкой, стакан в руке. Коротышка, как пришитый, потащился следом. Пришлось поставить стакан на край раковины и подробно объяснить, что именно мне необходимо сделать за закрытой дверью.

Он глумливо ухмыльнулся:

— Вы не забыли, что я видел вашу голую задницу в менее достойной ситуации?

— Нет, не забыл. Однако это интимное дело люди совершают наедине с собой.

Коротышка высокопарно пропыхтел:

— Тот, кто ставит свои интересы выше общественных, теряет право на всякую личную жизнь.

Спорить бесполезно. Пришлось спустить штаны и сесть на пластмассовое сиденье прямо перед ним. Стараясь не замечать злых, пристальных глаз, я взял стакан, сделал два глотка, потом поставил его на пол рядом с ногой, достал сигарету и закурил. Развернул газету, просмотрел все заголовки. Ничего интересного. Привычной утренней гармонии не было, как не было удовольствия от чая и сигареты. Невозможно сосредоточиться на чтении под неотступным взглядом, но это не самое неприятное. Перестал работать кишечник, что, на мой взгляд, было гораздо хуже. В конце концов, я понял, что ничего не выйдет, встал с унитаза, натянул штаны и пошел в комнату, вяло переставляя ноги. Подавленный и злой, я сел за стол. Коротышка удобно устроился в кресле.

Итак, мне необходимо изловчиться и преподнести хотя бы часть собранного материала о Докторе таким образом, чтобы Комитет одобрил работу. Возможно ли это?

Я закурил новую сигарету и, чувствуя на себе тяжелый взгляд, начал перебирать карточки в коробке.

Может быть, стоит отказаться от описания некоторых сторон жизни «деятеля»? Или вообще ограничиться какой-то одной гранью его, безусловно, многогранной личности? Какой?

Жаль, что комитетчики не оценили оригинальный план, который мне самому показался весьма интересным. Теперь его придется отбросить и наспех склеить безопасное традиционное жизнеописание. Чем дольше я над этим думал, тем тоскливей становилось.

Сейчас, когда мне понятна тесная и однозначная связь личных качеств Доктора и, якобы, чудесных поворотов его биографии, попытки разорвать эту связь просто немыслимы. Разве можно всерьез говорить о богатстве, не указав источник и методы, использовавшиеся для его получения? Наивно опровергать закон, известный всем современным исследователям и выведенный еще Бальзаком: «За каждым большим состоянием стоит большое преступление».

Я могу не скрывать скромное происхождение Доктора, его патриотические настроения и связь с революцией, его призывы к арабскому единству и социализму, его многообразную экономическую деятельность — все это хорошо известно и без меня. Если же я попробую утаить связи Доктора с иностранными компаниями, подкармливающими своего египетского партнера подачками в виде международных премий, его постоянное стремление урвать больше от барышей, получаемых на добыче арабской нефти ее настоящими хозяевами в Западной Европе и Соединенных Штатах, то разрушу стержень, скрепляющий образ «деятеля» в единое целое.

Неожиданно Коротышка подал голос и безмятежно проговорил:

— Кстати. Вчера вы говорили о важных открытиях, которые сделали в ходе своей работы над биографией Доктора. Если верить вашим словам, эти открытия пролили свет на многие загадки. Интересно, что вы имели в виду?

Я почувствовал опасность и попытался обойти западню.

— В сущности, ничего определенного пока обнаружить не удалось. Вчера я был несколько растерян из-за столь лестного для меня визита и неудачно выразился. Я имел в виду, что стою на пороге понимания взаимосвязи между многими, с виду, обособленными явлениями.

— Например?

Я задумался, потом небрежно бросил:

— Да всего и не счесть. Даже трудно выбрать что-то конкретное… Распространение неврозов, импотенции, апатии, или религиозный фанатизм, или деградация египетских сигарет, или возвращение «Кока-колы». Эти явления повсюду, куда ни посмотришь…

Беспечно улыбнувшись, добавил:

— Сам Доктор представляет собой одно из наиболее интересных и загадочных явлений. Я имею в виду тип людей, созданных по одному образу и подобию. Они есть во всех странах, при любых режимах, идеологиях и правителях.

Коротышка сделал вид, что не расслышал упоминаний о Докторе и, презрительно поморщившись, покачал головой:

— Ну и в чем же эта предполагаемая связь между названными явлениями?

Я увлекся своей ролью и, кажется, слегка переигрывал. Изобразив на лице растерянность, обескуражено пробормотал:

— Вы не поняли меня… Эта связь предполагается, однако обнаружить ее пока не удалось.

Подавив досаду и отчеканивая слова, он бросил:

— Вы — заурядный фантазер. Выдумываете что-то такое, чего на самом деле просто нет! Как может обыкновенный репортаж вскрыть столь сложные связи?

Я провел рукой по столу и неуверенно протянул:

— Мне и самому так кажется, но с собой поделать ничего не могу… Не хотите ли выпить кофе?

Неожиданная смена темы застала его врасплох лишь на секунду.

Через мгновение Коротышка спокойно посмотрел мне в глаза:

— Не возражаю.

Потом взглянул на часы и развел руками:

— Впрочем, не стоит. Скоро обед.

Обед! Впервые за многие часы заточения в этой квартире появилась возможность вырваться из плена. Я встал и, стараясь говорить как можно спокойнее, направился в кухню:

— К сожалению, ваш неожиданный визит застиг меня врасплох — я не готов к приему гостей. Из продуктов есть только рис, а в холодильнике, по-моему, должна быть половина курицы, но этого надолго не хватит. Надо бы сварить суп, приготовить какое-нибудь мясное или рыбное блюдо. Сами видите, надо выйти в магазин хотя бы за овощами и фруктами. Сладкое тоже не помешает.

Он холодно отрезал:

— Это — лишнее. Вполне хватит того, что есть.

Я развел руками, как бы снимая с себя всякую ответственность, и занялся обедом. Достал из холодильника окаменевшую половинку куриной тушки и положил ее оттаивать. Поставил на плиту кастрюлю с водой. Когда вода закипела, отлил немного в джезву, только на одну чашку кофе. Оставшейся водой залил вымытый рис. Кофе остывал, но пить что-то не хотелось.

Бездумно, как автомат, еще раз промыл рис горячей водой, потом слил ее и положил в кастрюлю масло, соль. Снова добавил воды. Вынул из холодильника помидоры, огурцы, несколько стручков зеленого перца.

Куда мог деться нож для овощей?

Открыл ящик с кухонными принадлежностями, тот, что под плитой, но в нем оказался только большой тесак для рубки мяса с остро отточенным лезвием. Задвинув ящик, отпил пару глотков из кофейной чашки. Надзиратель, по-прежнему, торчал у дверного косяка, вертя головой то в мою сторону, то в сторону книжных полок, тянувшихся вдоль всей стены до самой ванной.

Вот он, маленький нож. Лежит в куче грязной посуды. Я попросил Коротышку полить из кувшина, а сам в это время отмывал тусклую сталь под тонкой струйкой воды.

Пока мы возились с ножом, он продолжал разглядывать книги. Потом, оживившись, кивнул на ближайший ряд: