Максим Семеляк - Музыка для мужика. История группы «Ленинград»

• Название: Музыка для мужика. История группы «Ленинград»
• Автор: Максим Семеляк
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-367-00681-0

Группа «Ленинград» сделала с российским поп-музыкальным пространством то же, что Французская революция со старой Европой — быстро, грубо, бесповоротно и головокружительно. Первая книга о «Ленинграде» и его лидере Сергее Шнурове, написанная ведущим музыкальным обозревателем журнала «Афиша» (2001–2007), свидетелем и соучастником описываемых событий, — не биография группы в общепринятом смысле, скорее, по авторскому определению, «подарочный набор воспоминаний с претензией на некий коллективный автопортрет».

---

А как-то в Москве я оказался на сольном концерте Сергея Шнурова, где он пел все те же самые песни под электрическую гитару и произвел на меня куда большее впечатление. У него были очень красивые лакированные ботинки. Кремовые.

Митя Мельников

Мы играли однажды в «Манхэттене» — зачем нас туда позвали, непонятно. Народу было немного — группу «Ленинград» никто не знал. И на сцену полез какой-то чувак лет сорока в костюме, дико агрессивный и возмущенный, ну и в выражениях он тоже не стеснялся. А Шнуров ему говорит: «Давай иди сюда». Чувак поднимается по ступенькам на сцену, Шнур бьет ему в челюсть, он падает обратно, концерт продолжается. Ничего, прокатило.

Сергей Шнуров

Я — как Тупак Шакур. Десять лет был в розыске. В шестнадцать не пошел в военкомат, в восемнадцать объявили розыск, в двадцать уголовное дело в прокуратуре. Но самое смешное в этой ситуации — человек находится в розыске, а про него тем временем печатают статьи в крупных журналах, показывают по телику. А наша, блядь, милиция ищет до сих пор: где ж этот гад, где ж этот вредитель, ну не найти его никак! Вот сука, скрылся! Наверное, в деревне живет.

Александр «Сашко» Привалов

Что до алкоголя, то у меня был только один по-настоящему синий концерт с «Ленинградом». Это было в клубе «Бедные люди», если не ошибаюсь. Приезжаем утром в Москву, в кармане вообще ни копейки. И деваться некуда. Ну, доехали до клуба, кинули вещи. А мне нужно было заехать к одной барышне. И мы договорились, что Ромеро и Васо подождут меня в клубе, а я привезу им чего-нибудь поесть. Съездил, возвращаюсь. Барышня надавала мне сыра, колбасы, пива. Приезжаю со всей этой провизией, а там сидят Ромеро и Васо за столом, накрытым человек на двадцать. Все, что было в этом клубе в меню, все на столе. И с ними какой-то бандитского вида человек, который какое-то к клубу имеет отношение. На концерт он не остается — дела, короче, он сваливает. У нас тут же это все забирают со столов обратно, как только он ушел. Клуб еще пустой. Мы идем ко входу. А там три персонажа толпятся и что-то между собой обсуждают. А вход что-то типа сто рублей. И я так понимаю, что на вход у них деньги есть, а чтобы выпить потом, уже не остается. У меня рождается план. Я к ним подхожу, говорю: вы на концерт? Давайте так: я вас провожу бесплатно, а сейчас мы все вместе идем в магазин и на эти триста рублей просто бухаем. И они довольны, и мы довольны. А там магазин прямо у входа. Набрали водки, пошел бесконтроль полнейший. А я в те годы практически не бухал. Подъезжает машина, из нее выходит Серега — он на саундчек приехал. Он так на нас пристально смотрит, и в этот момент Ромеро начинает блевать. С грехом пополам начинается саундчек, и тут я понимаю, что я вообще ничего не могу сыграть. Нужно как-то трезветь, а как — непонятно. Думаю, надо запихать голову под кран. Не протрезвел, зато простудился неимоверно, температура поднялась. А я тогда еще служил в военном оркестре, поэтому репетицию перед отъездом в Москву пропустил. Саундчек, в общем, тоже пропустил. Начинается концерт, звучит какая-то песня. И только я вступаю, она немедленно заканчивается. Мне казалось, что я все соображаю. Шнур мне что-то говорит, а я не слышу на сцене и только показываю ему большой палец, мол, все здорово. На второй песне та же картина — я вступаю, она заканчивается. Третья, четвертая, шестая. Заканчивается мероприятие, Шнуров подходит и говорит: всем по четыреста рублей, а вам с Васо по двести. Мы такие: а чего за хрень? Он отвечает: такое наказание за то, что в жопу пьяные, чтоб на будущее знали. Я в диком негодовании, я-то был уверен, что сыграл превосходно, песни изменились, а я еще и виноват. А Васо стоит и вообще не соображает, что происходит. Я тогда говорю Шнуру: знаешь что, подачки нам не нужны. И сую ему деньги назад. И мы с Васо гордо уходим. Доходим до метро. Я хочу купить сигарет и тут понимаю, что денег по-прежнему ни копейки. Я говорю Васо: ладно, хуй с ним, давай вернемся, прикинемся дураками, извинимся и заберем эти двести рублей, потому что курить хочется. Возвращаемся в клуб, говорим: Серега, прости. И тут до Васо наконец-то доходит, что произошло. Он начинает нападать на Шнурова, типа, ты что, совсем оборзел, гони деньги ну и все такое. Шнур встает, кладет Васо руку на плечо и так слегка его разворачивает. Я вспоминаю, что вот точно так же он на днях в «Грибыче» кого-то развернул и ебнул ему. Я вмешиваюсь, говорю, мол, Васо пьяный, не обращай внимания, мы согласны — ну, по двести рублей, и хорошо. Шнур говорит: я деньги уже Свете отдал. Мы идем к Свете. Я говорю, знаешь, Шнур нам не успел выдать деньги, по двести пятьдесят. Света спрашивает: так вроде же по двести? И кричит ему: Шнуров! А он в другом конце зала стоит, вопроса не понимает, ну и кивает. Мы хватаем в результате по двести пятьдесят — и бежать, сзади вопли: «Сашко сука!» Купил сигарет, как сейчас помню, пачку «Петра Первого». Приходим в какой-то клуб, я кладу сигареты на барную стойку, на секунду отвернулся, а их уже нет. Я что-то начинаю скандалить. И тут подходит человек и дает мне пачку «Парламента» — типа, на, кури. Это оказался парень Глеб. В тот день мы и познакомились. Возможно, он этот день проклинает.

Глеб Владиславлев

Впервые я «Ленинград» увидел в 97 году — поехали в Питер на майские и решили сходить в модный клуб «Грибоедов». Приходим — кнопка звонка, вход в бомбоубежище, стоим, никого нет. Вдруг подваливает целая шобла пьяного народа. Мы стоим, жмемся. Тут какой-то человек из тех, что подвалили, говорит мне: «Хули стоишь? Кнопку нажимай!» Это был Пузо, как вскоре выяснилось. Мы трое, несколько обалдев, стояли среди напрочь расколбашенной публики. Это был тот самый знаменитый концерт Алла Пугачева unplugged. Очень веселая была тема, еще Вдовин пел. Это было целое представление. А потом по радио «Шансон» поставили «Катюху», а еще через какое-то время в «Бедных людях» я их встретил, ночевать им было негде, я говорю, поехали ко мне. Я даже не заметил, что у них вокалист сменился. Подхожу к Шнурову, говорю: спасибо, Игорек.

Духовики стали останавливаться у меня в Орехово. Кураж тогда был чудовищный. Квасо периодически по пьяни шел не в ту комнату и ложился к моей бабушке в кровать.

Александр «Сашко» Привалов

У Глеба жили я, Васо и Ромеро — в общем, лучшие люди «Ленинграда». Однажды мы ехали в Москву, а Васо опоздал на поезд. Глеб встречал нас на вокзале. Васо позвонил, сказал, что едет следующим поездом и будет через час. Мы стоим ждем его на вокзале. Он приезжает не один, а со своей барышней. Мы ее называли мадам Квасо. Ну и едем к Глебу. А мы там у него уже полностью расслабились. Его мама даже однажды оставила записку: «Глеб, я скоро закрою Дом колхозника». Приехали, закупились в магазине. Глеб поехал на работу, а мы сели пить. А в квартире оставалась бабушка. Она в какой-то момент вышла из своей комнаты. А Квасо со своей барышней к тому моменту уже напились и отправились трахаться — почему-то именно в бабушкину комнату. А мы с Ромеро подглядывали за ними и давали советы. В какой-то момент появляется бабушка и начинает лупить Васю по спине своей клюкой: уходите отсюда, черти! Квасо не обращает на это никакого внимания и невозмутимо продолжает, как швейная машинка. А барышня выглядывает из-под него и спокойно бабушке говорит: пожалуйста, оставьте его в покое, мы уже три дня пьем, ему и так кончить трудно, а тут еще вы ему мешаете. Тут и мы с Ромеро заявляем: милая бабушка, это молодожены, не обращайте внимания.

Глеб Владиславлев

Сашко был самый хитрый из битлов. Ромеро — просто пьяная дурь, а Квасо — Квасо что-то между.

Алина Крупнова

Несмотря на то, что я жила недалеко вокзала, Шнуров никогда у меня не останавливался и никому из группы не разрешал у меня ночевать. Он вообще был очень щепетилен в этом отношении. Никогда не напрашивался и никогда не злоупотреблял гостеприимством. Он любил соблюсти дистанцию, подчеркнуть любовь к порядку и свою роль в группе. Типа у нас все ведут себя как черт на душу положит, однако же есть среди нас один настоящий мужчина, зовут его Шнуров Сергей Владимирович. Я уверена, что весь этот его алкогольный беспредел — скорее притворство. Потому что такой контроль и такое следование продуманной программе просто невозможны на фоне настоящего алкогольного делирия.

Митя Борисов

Я, кстати, не знаю, чего бы было, если б им тогда предложили не мудовую продюсерскую группу «Ы», а за них взялся бы какой-нибудь Айзеншпис.

Ведь, как показывает время, Шнур стратегию разработал абсолютно стопроцентную. Я подозреваю, что он изначально все продумал — и Вдовина, и свой выход, и все-все-все. И платье. Все на десять лет вперед.