Марико Коикэ - Без аккомпанемента

• Название: Без аккомпанемента
• Автор: Марико Коикэ
• Издательство: Гиперион
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-89332-189-0

Конец 60-х годов XX века. Япония охвачена студенческими волнениями. Посреди бушующего мира старшеклассница Кёко влюбляется в студента Ватару. Как бы сложились их судьбы, если бы не цепь роковых событий? Это повесть о том, что никто не может убежать от своего прошлого, а отголоски далекой юности звучат в нас всю оставшуюся жизнь.

---

— А когда тебе исполнится двадцать, ты решишь умереть в тридцать. А наступит тридцать, и ты непременно захочешь жить долго-долго.

— Да, наверное, так и будет, — я снова рассмеялась визгливым смехом.

Между нами повисло недолгое молчание. Затем Юноскэ нарочито прокашлялся и спросил:

— Ватару у тебя?

— Да.

— Ты не могла бы позвать его к телефону? С Сэцуко-сан случилась ужасная беда.

— Что такое?

Юноскэ снова ненадолго замолчал.

— Она попала в больницу.

— Что?!

— Только что принесли телеграмму для Ватару от Араки-сан. В общем… похоже, она пыталась покончить с собой.

Второпях что-то ответив, я выпустила из рук трубку и, пробежав по коридору, влетела в свою комнату. Ватару, словно громоздкая черная тень, свернувшись калачиком, лежал на кровати. Как только я сказала ему, что Сэцуко попала в больницу, он в мгновение ока вскочил на ноги и помчался к телефону.

Закончив говорить с Юноскэ, он спросил меня, можно ли ему позвонить в Токио. Отказать я не могла. Ватару набрал номер больницы, продиктованный Юноскэ, вызвал Араки, который находился рядом с Сэцуко, и долго с ним разговаривал. В гостиной было не натоплено, и от неподвижного стояния можно было промерзнуть до костей. Ватару говорил только два слова: «да» или «понятно». Эти слова, как обледеневшие кубики, россыпью раскатывались по холодной комнате.

Положив трубку, Ватару обернулся ко мне. На уголках его губ играла судорожная усмешка.

— Прости меня, Кёко.

— Ты поедешь туда? — пряча вскипающую досаду, спросила я. — В Токио?

— Нет, не поеду, — ответил Ватару. — Там есть Араки-сан, да и похоже, что ей уже лучше.

Я ничего не спрашивала ни о причине поступка Сэцуко, ни о том, каким способом она хотела свести счеты с жизнью. Стоя в промерзшей гостиной, Ватару легонько прижал меня к своей груди и еще раз повторил:

— Прости. Мне нужно вернуться назад, в Китаяму.

— Хорошо, — сказала я. — Не беспокойся обо мне.

— В следующий раз мы непременно отпразднуем твой день рождения заново. Где-нибудь в хорошем ресторане или вроде того.

— Ладно, — прохладным тоном ответила я, высвобождаясь из его объятий.

После ухода Ватару я отправилась на кухню, тщательно вымыла чайные чашки, вытерла их посудным полотенцем и поставила обратно в шкаф со стеклянными дверцами. Вернувшись в комнату, я поправила покрывало на кровати, открыла окно, чтобы выветрить запах сигарет, а потом вышла в сад и покормила Могу. Когда песик с необычайной живостью расправился с рисом, залитым супом мисо, в котором плавала куриная печенка, я посадила его на привязь в сарайчике и снова вернулась в свою комнату.

Не зажигая свет, я закурила сигарету и начала слушать полученную в подарок от Ватару «Патетическую симфонию». Прослушав каждую сторону пластинки по два раза, я забралась в кровать и немножко всплакнула.

7

В конце года Сэцуко со своим возлюбленным Араки приехала в Сэндай. Араки сам посоветовал ей пожить в родительском доме для восстановления сил. Сэцуко последовала этому совету и тем самым фактически поставила точку в их отношениях.

Мы с Ватару отправились встречать их на вокзал. Сэцуко привезла с собой саквояж, битком набитый разными вещами, и четыре больших бумажных пакета, причем нес все это Араки, а у самой Сэцуко в руках не было ничего, кроме дамской сумочки. Сдав багаж в камеру хранения, мы прямо с вокзала отправились в близлежащую кафешку.

По моим подсчетам, это была наша четвертая встреча с Сэцуко. Она улыбнулась мне с таким выражением лица, будто в ее жизни теперь осталась одна пустота, и представила мне своего спутника: «Мой друг Араки-сан».

Мужчина с очками в черной оправе повернулся ко мне и, слегка склонив голову, произнес: «Очень приятно». У него были правильные черты лица, но в целом он производил впечатление довольно самоуверенного и нахального типа. На нем был надет темно-синий пиджак, который, по всей видимости, являлся его единственной выходной одеждой, и если бы не перхоть, просвечивающая в матовых, зачесанных на косой пробор волосах, он вполне мог бы сойти за многообещающего бизнесмена.

На чей-то взгляд его нахальные манеры могли восприниматься как особый соблазнительный шарм. Возможно, что именно это и пленило Сэцуко, хотя я все равно удивлялась, как такая умная женщина могла влюбиться в такого мужчину, да еще и пытаться из-за него покончить с собой. Араки, с какой стороны ни глянь, не был похож на человека, способного страстно любить женщин. Он принадлежал к тому типу мужчин, которые, нашептывая слова любви, тут же пугаются, что им придется нести ответственность за свои слова, и начинают второпях выкручиваться с помощью разных оговорок, чтобы в случае чего иметь возможность сбежать в любое удобное время.

— Теперь я чувствую себя намного лучше, — сказала Сэцуко, повернувшись к Араки, а затем, обращаясь уже ко мне, добавила: — Кёко-тян, ты, должно быть, уже слышала от Ватару, что мы решили расстаться.

Араки, попыхивая сигаретой, слегка наморщил лоб. Судя по выражению его лица, он был не столько смущен легкостью, с которой Сэцуко это произнесла, сколько его совсем не радовала перспектива вновь быть втянутым в многократно пройденные разговоры об их расставании.

— Да, определенно лучше, — с преувеличенной манерностью повторила Сэцуко. — В Сэндае я чувствую себя намного спокойнее. Если я пробуду здесь до весны, то наверняка поправлюсь.

— Обязательно поправишься, — тихо сказал Араки. Его слова прозвучали, как реплика из плохого фильма про любовь. На глазах у нас с Ватару он легко сжал руку Сэцуко и отвел взгляд в сторону. — Если ты не поправишься, мне будет очень тяжело.

Сэцуко кивнула и, улыбнувшись вымученной улыбкой, посмотрела на Араки.

Ватару не очень много рассказывал мне о том, как Сэцуко пыталась покончить с собой. Я знала лишь, что она у себя на квартире выпила большое количество снотворных таблеток, наполнила водой глубокую раковину для мытья посуды и, опустив туда руки, перерезала вены на запястьях. Обнаружил ее все тот же Араки. Именно в этот день он получил от Сэцуко письмо, по содержанию похожее на предсмертную записку, и опрометью помчался к ней.

Сэцуко хотела уйти из жизни не от того, что страдала из-за амурных похождений Араки или убедилась в том, что ее любовь безответна. На этот шаг она решилась после того, как пришла к выводу, что, как бы она не старалась, ее чувства и чувства Араки никогда не будут устремлены в одном направлении. После того, как я повстречалась с Араки, я поняла, что, пожалуй, она была права. В нем было что-то такое, что заставляло окружающих его женщин понапрасну страдать.

Я бросила взгляд на запястья Сэцуко, скрытые под рукавами пушистого белого свитера. Шрамов видно не было. Вместо этого я увидела только кисти рук, которые выглядели белее свитера.

Некоторое время мы поболтали о всякой всячине и, проведя в кафе не больше часа, вышли на улицу. Погода стояла хорошая, но прошедший накануне снегопад оставил повсюду нагромождения забрызганных грязью снежных комьев, из-за чего весь город казался немного неопрятным.

Вернувшись на вокзал, мы забрали багаж из камеры хранения, и поскольку никаких дел у нас больше не осталось, Араки, обращаясь ко всем сразу сказал:

— Ну что же, мне тогда, наверное, пора…

— Может быть, останетесь сегодня на ночь, — сказал Ватару, — а то как-то неудобно — только приехали и сразу назад.

— Да нет, благодарю, — с усмешкой глянул на него Араки. — Все, что от меня требовалось на этот раз, — это доставить Сэцуко в целости и сохранности.

— Все в порядке, — сказала Сэцуко неестественно громким голосом. — Спасибо, что проводил. Правда, я была очень рада, что ты поехал со мной.

Араки сощурил холодные глаза, спрятанные за стеклами очков, и ответил ей неловкой улыбкой.

До отправления экспресса, на котором возвращался Араки, оставалось еще немного времени, поэтому мы с Ватару, распределив между собой багаж Сэцуко, оставили их вдвоем.

Выйдя из деревянного здания вокзала, мы остановились недалеко от стоянки такси. Я оглянулась. Сэцуко и Араки стояли возле билетного контроля, лицом к лицу, внимательно глядя друг на друга. Сэцуко что-то сказала, и Араки что-то сказал. Подняв воротник теплого пальто с узором под тигриный мех, Сэцуко еще на шаг приблизилась к Араки. Он наклонился к ее лицу и поцеловал ее в щеку. Одну руку он мягко положил ей на спину. Сэцуко уткнулась лицом в его пальто и замерла.

Снующие в разные стороны пассажиры проходили мимо, поглядывая на них краем глаза. Араки легко похлопал Сэцуко по спине и мягко отстранился. Я не видела, какое выражение лица было у Сэцуко, но на лице Араки читалось явное облегчение. Это было лицо человека, который только что посадил в корзинку и выбросил довольно миленького, но капризного и требующего заботы котенка.