Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

• Название: Бритни: Изнанка мечты
• Автор: Стив Деннис
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-06460

Прошло десять лет с тех пор, как девочка из американской глубинки стала принцессой поп-музыки, ворвавшись в чарты с первым хитом «…Baby One More Time». Продолжение истории Бритни Спирс до сих пор гипнотизирует зрителей, приковывает общественное внимание та же, как в своё время принцесса Диана или Мерилин Монро. В этой неофициальной биографии Стив Дэннис проследил выдающуюся карьеру от старта до пика, и от падения на дно до тщательно спланированного возрождения, под новым углом взглянув на эту трогательную сагу.

Перевод: Антон Скобин

---

Почти наверняка в этом соглашении участвовала и Бритни, потому что они с Кристиной были неразлучны, проводили вместе время, гуляли за ручку по съёмочной площадке. Видишь Кристину, значит, и Бритни рядом. Их обучение шло так же параллельно, как впоследствии – карьера, и эта крепкая дружба не дрогнет перед соперничеством, раздутым СМИ, которое спустя годы разгорится между девушками.

– Так получалось, что мы с Бритни всё время держимся за руки. Мы же были маленькими дурочками в «Клубе Микки-Мауса», – расскажет Кристина, рекламируя свой альбом 2008 года, «Keeps Getting Better».

Бритни с Кристиной ходили обедать в гости друг к другу, потому что Спирс, Тимберлейк, Гозлинг и Агилера жили в одном кондоминиуме минутах в пятнадцати езды от съёмочной площадки. По вечерам инструктор отвозил их к дому, где были бассейны, в том числе с подогревом. В одиннадцать-двенадцать лет они казались вершиной роскоши и образцом звёздного быта.

Линни подружилась с матерями Кристины и Джастина, Шелли Фидлер и Линн Харлесс. Пока они готовили еду, дети купались на вечерней жаре, репетировали или играли в приставку Сега Дженезис.

Линни воспитывала в Бритни доброжелательность и уважение к сверстникам, Кристину растили в тех же традициях, так что между ними никогда не было ни ревности, ни открытого соперничества, хотя родители и инструкторы сходились на том, что голос у Кристины лучше. В этом плане она была далеко вне конкуренции. Сама Бритни признавалась:

– Хотела бы я такой же голос, как у Кристины.

В дальнейшем они не остались близкими подругами, но друг к другу испытывали уважение и восхищение, замешанное на общих воспоминаниях о Диснее.

* * *

«Парк-Лейн Академи» и родители Бритни одобряли её погружение в шоу-бизнес не только потому, что ценили открывшуюся возможность. Дисней заверил их, что работа на сцене не пойдёт в ущерб обучению. Чак Йерджер отвечал за то, чтобы прекрасным перспективам, вырисовывающимся на чистом холсте будущего этих талантливых подростков, сопутствовало достойное образование. В своё время он не раз помогал совмещать школу с перипетиями шоу-бизнеса детям-звёздам, включая актрису Мелиссу Джоан Харт. Каким бы добрым и любезным ни казался Чак, пусть вас это не обманывает: учителем он был весьма суровым. У себя дома в Пенсильвании, где он 17 лет проработал в сфере образования, его называли «учителем учителей».

Он переехал во Флориду, где по рекомендации бывшего ученика устроился на работу в нью-йоркское «Обучение на рабочем месте» (ОРМ), организующее школьные занятия на съёмочных площадках для тех юных артистов, кто снимается в кино, на телевидении, занят в театральных постановках или звукозаписи. Вскоре Дисней и Никелодеон захотели использовать в Орландо его ценный опыт, чтобы он навёл крепкую дисциплину среди детей-актёров, которые без должного руководства могли счесть, будто важна лишь сценическая подготовка. Он был ярым приверженцем жёстких юридических требований, определённых Гильдией киноактёров и Американской федерацией теле– и радиоартистов, гарантирующих, что будет обеспечен должный уровень школьного образования, как в плане учебных часов, так и в том, что личный график занятий ребёнка будет соответствовать учебному плану его основной школы. Уолт Дисней и Чак Йерджер придавали громадное значение хорошему образованию для всех, невзирая ни на какие рейтинги передач.

Для Бритни это означало, что занятия в Орландо будут проходить в канве христианского фундаментализма. Хоть она работала в другом штате, образование должно было соответсвовать строгим правилам Маккомба, чтобы она по окончании съёмок легко могла вернуться в родной класс, не отставая и не обгоняя других детей. Таким образом в 1993-м и 1994 годах Бритни занималась частью с привычными учителями, частью с Чаком и четырьмя его сотрудниками, но все они шли по одной программе. Обычно «Школа Микки-Мауса» брала на себя последние 10 недель школьного года, чтобы съёмки продолжались в летние каникулы.

У новичков сразу рассеялись сомнения в том, что во власти Чака Йерджера помочь их начинающейся карьере или разрушить её. Исполнительный продюсер КММ Деннис Стайнметц собрал всех родителей и новых «мышкетёров» в конференц-зале. Все расселись за большим овальным столом. Деннис обратился к ним с приветственной речью, серьёзной и праздничной, а за его спиной, ожидая представления, стоял высокий, властный Чак Йерджер в очках.

– Вот, – сказал мистер Стайнметц, – самый важный человек из всех, кого вы сегодня увидите, потому что именно он говорит мне, готовы ли вы выступать. Так что скажу откровенно: если вы не справляетесь со школьной нагрузкой, будут сделаны выводы, и вас отстранят.

Сегодня Чак улыбается при этих воспоминаниях, потому что на детей, мечтающих только о выступлении, эта угроза ещё как подействовала. Он тонко использовал свою власть, при необходимости тихонько напоминая, что если качество домашней работы или оценки не улучшатся, «придётся рассказать Деннису».

– Они знали, что я могу снять их с передачи, – сказал он. – Это страшное наказание не давало им забросить учёбу. Мысль о том, что им запретят выступать, заставляла их думать: «Боже мой, до этого доводить никак нельзя», и они прикладывали все усилия к школьным занятиям.

Некоторые родители переживали не меньше, чтобы сценическая работа детей и их дальнейшая карьера никак не пострадали, но Линни была не из таких. Чак говорит, что образ «сценической матери» – миф:

– Поверьте мне, я в прошлом насмотрелся родителей, которые ясно довали понять, как именно видят будущую профессию детей. Линни никогда так себя не вела. Она делала упор на образовании Бритни. Не упомню ни разу, чтобы она спрашивала, как школьные занятия повлияют на её работу. Никогда я не замечал, чтобы Линни или Бритни просчитывали, как именно «Клуб Микки-Мауса» поможет девочке в дальнейшей карьере. У меня сложилось ощущение, что они пришли к нам без какого-то плана.

В предыдущих сезонах продюсеры стремились, чтобы школа не мешала работе, то есть все занятия проходили по утрам, а съёмки – днём и ранним вечером. Но всё изменилось, когда пришли Бритни сотоварищи, так что дети постоянно курсировали между школой и студией согласно расписанию съёмок. Строгие правила требовали, чтобы ребёнок занимался минимум 15 часов в неделю, по 3 часа в день. Даже директор школы узнавал расписание уроков только в 7 утра.

В обычный день Бритни, которой по учебному плану «Парк-Лейн» надо было учить английский, математику, историю, естествознание и географию, узнавала, например, что её ждут в классе с 9 до 10 утра, потом с 10:10 до 11:30 будет запись или репетиция фрагмента шоу, потом с 11:45 до 12:45 снова учёба, потом ланч, и с 2:30 до 3:30 – вокальное мастерство. Часам к четырём-пяти вечера она освободится. С постоянными мотаниями туда-сюда юным артистам нелегко было переключать внимание.

Действительно, встаёт вопрос, чему они успевали научиться за такой короткий отрезок времени. Всё-таки они были актёрами, живущими в ожидании съёмок. Но именно здесь сыграло роль «предупреждение Денниса», и, по мнению Чака, отличные оценки говорят сами за себя:

– У нас не получалось добиться от детей сосредоточенности только в те коменты, когда они приходили с выступления перед живой аудиторией, или готовились к нему. Тут были определённые сложности, потому что, естественно, они или настраивались, или отходили от напряжения. Но по большей части они нормально переключались, как молодые профессионалы. Пожалуй, мы всё делали более-менее правильно, потому что за четыре года, что я там проработал, мне не пришлось снимать с передачи ни одного «мышкетёра». Два главных нарушителя раз шесть-восемь слышали от меня угрозу, но Бритни среди них не было!

Естественно, с такой предупредительностью, как у неё, она и не могла вести себя плохо, так уж её воспитала мама.

– Никогда не забуду, как Бритни сидела на стуле, весёлая, улыбающаяся, и смотрела по сторонам. Она была такая маленькая, что свободно болтала ногами, и носки не доставали до пола, – вспоминает Чак Йерджер.

Он до сих пор хранит табели любимой Бритни, листы бумаги 20×28 см, подготовленные для «Парк-Лейн Академи», чтобы учителя могли даже издалека отслеживать её успехи. Они видели по большей части сплошные пятёрки.

Номинально такие оценки производят впечатление, но вообще-то в школе Бритни была ученицей средних способностей. В рамках того учебного плана на 6–7 классы, который принят за основу (то есть простая математика и словарные списки, заучивание базовых научных, географических и исторических фактов), отличные оценки давались ей достаточно легко.

– Приходилось часто заполнять листы с упражнениями, запоминать длинные списки и факты, – говорит Чак. – Бритни успевала за счёт того, что выучивала их, как сценарий. У неё была прекрасная память, она легко зубрила и отвечала наизусть, не особо разбираясь, о чём идёт речь.