Нина Шнирман - Счастливая девочка растет

• Название: Счастливая девочка растет
• Автор: Нина Шнирман
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-17-077268-1

Не так давно увидела свет первая книга воспоминаний московской писательницы Н. Шнирман «Счастливая девочка», читатели которой, закрыв последнюю страницу, не без сожаления, как сами признаются, расстались с ее героями. Рассказ велся от лица маленькой Нины, чье раннее детство пришлось на предвоенные и военные годы. «Счастливая девочка растет» — продолжение истории этой удивительной и далеко не рядовой семьи (отец, Г. Л. Шнирман, — выдающийся ученый, вся жизнь которого прошла под грифом «совершенно секретно», четырежды лауреат Государственной премии). Вряд ли эти книги стоит относить к чисто мемуарному жанру, хотя все в них основано на мемуарной достоверности и реальных фактах. Автор с максимумом подробностей воссоздает картины быта и повседневности и рисует еще один, очень и очень частный, портрет своей эпохи. Но не будем забывать, что голос маленькой Нинуши воссоздан блестящей рассказчицей — Ниной Георгиевной Шнирман, чей талант дарит нам ощущение подлинности и близости к миру большой семьи, описанному в этой книге.

---

— Особенно в шахматы они хорошо играют! — Я всегда стараюсь молчать, когда Бабушка Алёшу хвалит, но сейчас у меня в груди так сильно что-то колет, что я не могу молчать.

И я думаю: до чего же мне надоел этот «мальчик Алёша»! Знаю я, что он хороший, о-очень хороший, и Анночка его любит. И он её любит.

Но он мне надоел, как говорит Мамочка, «хуже горькой редьки»!

Надоел! Страшно надоел!!!

А ведь никому не расскажешь!

Как смеётся зайчик

Мамочка покормила своим молоком Мишеньку и посадила его на их с Папой кровать — она широкая, называется «полутораспальная». Я стучу по буфету.

— Заходи, Нинуша, заходи! — говорит Мамочка.

— Можно, я с ним посижу? — спрашиваю.

— Посиди, милая, только на руки его не бери, — предупреждает Мама. — Он стал очень тяжёлый. А я пойду пелёнки простирну.

Я сажусь рядом с Мишенькой на кровать, Мамочка собирает пелёнки и уходит за буфет. Я беру Мишеньку за руку, он тянется второй рукой, улыбается и нежно-нежно гладит меня по лицу. Смеётся. Какой у него удивительный смех — он очень мелодичный^ но это не просто музыка, а что-то ещё! Мамочка говорит, что он смеётся как зайчик! А я не знаю, как зайчики смеются, но когда Мишенька смеётся и гладит тебя по лицу, хочется выдохнуть: «Ой», потом «Ах», — взять его на руки, гладить и целовать! Но нельзя! Во-первых, Папа говорит, что «сюсюканье» с мальчиком до добра не доведёт! А Мамочка с Бабушкой говорят, что мы можем только гладить его по головке и играть его пальчиками. «Вас трое, а он один, вы его своими ласками замучаете!» Я помню, что в Свердловске, в эвакуации, Бабушка то же самое говорила про Лёвочку. Он жил в соседней комнате, его Ревекка родила, и он почти каждый день приползал к нам в комнату.

Странная история произошла у меня с Лёвочкой. Я очень хорошо его помнила — лицо, рубашечку, голую попу. Но с тех пор, как родился Мишенька и Мама стала сажать его на кровать, я пытаюсь вспомнить Лёвочку… и не могу! Как только я пытаюсь вспомнить, мне кажется — вот, я вижу его лицо, но оно сразу расплывается и превращается в Мишенькино.

Мамочка говорит, что Мишенька ей послан «в награду»! Он самый спокойный из всех четырёх детей. Когда ночью он хочет есть, он никогда не плачет, он начинает тихо сопеть. Тогда Мама быстро вскакивает с кровати, вынимает его из коляски, а коляска в пятидесяти сантиметрах от кровати, кладёт Папе на ноги — а у Папы сон как у меня, — меняет ему пеленки и кормит молоком. А Мишенька ей улыбается.

Правда, с Мишенькой произошла одна история, которая очень удивила Маму. Это было в январе сорок пятого года, Мишеньке был примерно месяц. Мама его покормила, хотела пелёнки сменить, но у неё что-то закончилось, и она оставила его открытым, побежала в ванную, крикнула Папе: «Последи за Мишенькой!» Вернулась, проходит между буфетом и роялем к себе в спальню и видит: в открытом рояле вода.

— Жоржик, откуда в рояле вода?! — Она очень удивилась. Очень!

— Мишка написал! — И Папа победно усмехнулся.

Так рассказывала нам это Мамочка.

— Но от Мишки до рояля почти метр! — Мамочка рассказывала, что никак не могла понять: ну как он мог туда написать?

— Мышка, это мальчик! — сказал Папа. — Вот его пися, вот он писает! — И Папа начертил в воздухе дугу. — А вот он рояль!

Мама говорит, что они так смеялись, на какой-то момент даже о Мишке забыли!

Раньше Ангелом была Анночка, теперь она стала Принцессой — так её Папа зовёт.

А теперь у нас Ангел — Мишенька!

Опять лагерь

Мне очень не хотелось ехать в лагерь — опять Анночки не будет, потому что, как и в прошлом году — так Мамочка объяснила, — Папа с трудом даже две путёвки достал. Но зато там будет эта дурацкая Соня, наша пионервожатая, с ней надо воевать, а я не люблю воевать, но иногда приходится. Ёлка сказала, что, может, Сони совсем и не будет. Я очень удивилась: как это, лагерь будет, а Сони не будет! Потом, там очень скучно и только один родительский день!

И мы опять стоим на платформе, нас очень много. Опять эта женщина дирижирует, а мы кричим: «До отхода пять минут, до свиданья, Гозенпуд!»

Нас опять с Ёлкой растаскивают по разным вагонам, но я уже знаю, как будет, а когда знаешь, то не так расстраиваешься! И вдруг я вижу: там, где должна стоять Соня, стоит совсем другая девушка. Я подхожу к ней ближе, у неё такое милое-милое, доброе лицо. И красивое! Она замечает меня и улыбается, я тоже ей улыбаюсь. Я очень рада, что она не Соня!

— Как тебя зовут? — спрашивает она, и голос у неё приятный.

— Нина, — говорю.

Она берёт меня за руку и спрашивает:

— Ниночка, мы сейчас войдём в вагон, я всех рассажу, хочешь со мной сидеть?

— С удовольствием! — Я говорю и улыбаюсь, я радуюсь, потому что она мне очень нравится.

Мы едем в лагерь, я сижу рядом с нашей пионервожатой, её зовут Наташа, она меня обо всём расспрашивает, а я ей всё рассказываю. Ей всё-всё интересно — и про нашу семью, и про школу, и про эвакуацию, и про то, что было до войны. Она иногда вздыхает, иногда гладит меня по голове, удивляется, как я могу помнить то, что было до войны. Я смеюсь и говорю:

— Я — это ерунда, а вот у нас Анночка в два года песню сочинила!

— А у вас дома кто-нибудь поёт? — спрашивает Наташа.

— Все поют, кроме Папы и Мишеньки, — говорю, — но самый лучший голос у Бабушки!

— Ты, наверное, очень хорошо поёшь, — говорит Наташа задумчиво.

И тут я чувствую: сейчас будет что-то не то.

— Спой нам, Ниночка, что хочешь, что любишь, спой, пожалуйста! — просит Наташа.

— Спой, спой! — вдруг кричат девочки вокруг, они тоже меня почему-то очень внимательно слушали.

Вот я и влипла — Элл очка объяснила, что это не значит к чему-то прилипнуть, а это значит — попасть в такую историю, в которую ты совсем не собирался попадать, и это тебе неприятно. Я не очень-то люблю петь незнакомым людям… и я никогда не пела в вагоне! Но ничего не поделаешь — придётся петь! И потом, они все такие симпатичные, надо спеть — я же не капризная и не кривляка.

— Я спою «Рябину», хорошо? — спрашиваю у Наташи.

— Замечательно! — радуется Наташа.

Я вспоминаю Бабушку, когда она поёт, и тоже стараюсь стать выше, строже и дальше от всех. Начинаю петь — я очень люблю эту песню, — но мне мешает стук в вагоне, и вдруг поезд останавливается и стук прекращается. И я слышу, как ко мне возвращается мой голос, и тогда мне так легко и хорошо петь! И я пою всё лучше и лучше, и мне всё проще и проще петь! Вагон дёргается, опять едет и стучит, но мне это уже не мешает, голос у меня стал сильный и пухлый, и он возвращается ко мне через стук вагона.

Спела! Совсем неплохо спела! И вдруг все как захлопают — вокруг собралось очень много народа. Я смущаюсь, а Наташа меня обнимает и говорит:

— Девочки, давайте выберем Ниночку председателем совета отряда!

Какой ужас! Вот это я влипла по-настоящему: песню спеть можно, но… Председатель совета отряда — зачем мне это надо?.. И в лес не смогу так часто бегать!

— Выбираем, выбираем! — кричат девочки.

Наташа смотрит на меня, смеётся и говорит:

— Ниночка, теперь ты председатель совета отряда!

Наверное, у меня становится какое-то неправильное лицо. Наташа опять смеётся, гладит меня по голове и говорит:

— Ты умная, добрая, сестрёнок своих любишь и брата — вот если девочки поссорятся, ты ведь их помиришь?

— Конечно помирю! — Я говорю это очень уверенно, потому что знаю: обязательно помирю.

Мне в этом году в лагере совсем не плохо, хоть никаких кружков опять нет и купаться нас не водят, но всё знакомое, Наташа очень хорошая, опять Тася — главная пионервожатая, она такая симпатичная! Узнала меня и говорит, смеётся: «Ты у нас теперь начальство!» — потому что я два раза в день теперь на линейке ей рапортую. Утром: «Десятый отряд построился! К проведению дня готов!», и вечером: «Десятый отряд для проведения вечерней линейки построился!» Но вот плохо, что я не могу ей отдать пионерский салют — мне очень нравится пионерский салют! И галстук нравится, но я ещё не пионерка, я октябрёнок, мне только восемь лет, а в пионеры принимают в десять, тогда у меня тоже будет пионерский галстук! И я буду Тасе отдавать пионерский салют!

И теперь я не могу вечером говорить Ёлке «спокойной ночи», потому что я должна как председатель совета отряда следить за «порядком отхода ко сну»! Сначала я расстраивалась, а потом привыкла: мы с Ёлкой после ужина встречаемся и всё друг другу рассказываем. А за «порядком отхода ко сну» я слежу так: вот сыграли отбой — мы идём в свою палатку, там холодно, и я знаю, что простыни будут влажные и противные, но я их не боюсь, я на второй день придумала: надо быстро лечь и сразу всё к себе прилепить — тогда, только ты положишь голову на подушку, уже другой день и играют побудку. А «порядок отхода ко сну» у нас такой: девочки сразу начинают играть в каких-то дурацких «мертвяков» и рассказывают совсем непонятные и «страшные» истории, а я быстро ложусь и сплю.