Дуги Бримсон - Дни дерби. Игры, которые мы любим ненавидеть

• Название: Дни дерби. Игры, которые мы любим ненавидеть
• Автор: Дуги Бримсон
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-367-00500-4

«Дни дерби» — это проникновение в мир страстей, кипящих вокруг футбола. Самые известные британские авторы, пишущие о футбольном хулиганизме, излагают свою точку зрения на игру, пытаясь понять, почему матчи столь важны для болельщиков и до чего могут дойти фанаты в своем стремлении превзойти соперника.

---

Похоже, наконец даже они осознали, что их вшивый стадионишко — отнюдь не «уютное местечко с домашней атмосферой», как они любили говорить, а настоящая засранная дыра, от которой надо избавиться.[265] Их постоянные вопли, что они, дескать, являются самыми преданными фанатами в стране, — просто хохма. Быть преданным — не значит поддерживать кучку бездарей, которым ничего не светит уже многие годы — только для того, чтобы одним прекрасным утром с горечью осознать, что болеть все это время надо было за парней в красно-белой форме, успешно играющих по соседству. Нет, это зовется не преданностью, а идиотизмом.

Ах, с каким же наслаждением мы наблюдали за тем, как этих «баранов» отымели в матчах плэй-офф в прошлом году!.. Никогда не думал, что когда-нибудь буду желать «Лестеру» победы, но, когда Пол Уильямс[266] увернулся от мяча, позволив ему влететь в ворота, я чуть не обделался от радости. Это автоматически выводило нас в следующий дивизион, чему способствовала и победа со счетом 2:0 на их поле, добавлю я с особым удовольствием. Спасибо, «Дерби Каунти», вы всегда создаете нам хорошее настроение.

Вообще-то нам следовало бы, как водится в городах с двумя командами, ненавидеть наших ближайших соседей из «Ноттс Каунти»,[267] но какой смысл? Ведь у «Мэнсфилда»[268] это очень даже неплохо получается!

Познакомиться с противоположной точкой зрения на историю соперничества этих команд оказалось не так-то легко. Наконец нам по почте пришло коротенькое послание, подписанное Роджер Т. Рэм и хотя составлено оно было очень просто, видно, что автор тщательно подбирал слова.

«ФОРЕСТ»?

«Форест»?.. Ах да, я припоминаю такую команду из низшего дивизиона, за которую вроде бы болеют одни мудилы.

Мы все прекрасно знаем, что, когда подступает дерби, игровая форма не имеет значения. Пусть ваша команда находится в подвале таблицы с 15 очками, а говнюки оторвались ото всех на 10 — это неважно. Если вы не забыли надеть «счастливые» трусы, сумели сесть в «нужный» автобус, и притом в «правильное» время, совершили ритуал посещения определенной закусочной, да еще и игровой автомат не подвел — значит, можете быть уверены: удача на вашей стороне. Если же вы еще не выработали свою систему суеверий, которая гарантирует победу, вы всегда можете помолиться великой богине — Банановой Кожуре, — дабы она подвернулась врагам под ногу.

В истории Р. М. (он же Пингвин) рассказывается о той радости, которую всем нам доводилось испытывать в момент, когда заклятый враг повержен. У меня до сих пор стоит перед глазами такая картинка: Джон Барнс[269] вколачивает мяч головой в сетку, вырывая победу в дополнительное время в матче Кубка Англии на «Викарейдж Роуд». «Мы тогда победили говнюков со счетом 4:3!..», «Ах, „Уэмбли“,[270] „Уэмбли“, „Уэм-бер-ли“…».

ДЕНЬ КОРОБОЧЕК-1982

Для подрастающего мальчишки те дни, когда «синие»[271] играли с «Виллой», были и радостными, и ужасными одновременно. Наш район Лайт-Холл был разделен четко надвое, и если твоя команда проиграла, добрые люди напоминали тебе об этом до захода солнца.

Того дня я боятся больше обычного. «Синие» мыкались на дне тогдашнего первого дивизиона с жалкими тремя победами в активе, а «Вилла» парила на самом верху, победив в главном европейском турнире — Кубке европейских чемпионов[272] — всего-то семь месяцев назад.

С самого начала этот матч обещал быть не похожим ни на один другой. Дело не только в рождественской атмосфере (когда еще окажешься на трибунах с семьей и друзьями, которые обычно на футбол не ходят!), но еще и в том, что это был первый матч Рона Сондерса[273] против «Виллы» после его ухода с «Вилла Парк»[274] за девять месяцев до того, как «Вилла» добилась главного достижения в своей истории. Никто не сомневался в том, что трофей был завоеван командой, созданной именно Роном, так что фанаты «Виллы» до сих пор не могли поверить в случившееся и смириться с уходом тренера. А ведь ушел он не куда-нибудь, а к «синим», что еще больше растравляло их рану.

«Ты, должно быть, спятил, Сондерс, Сондерс», — пели фанаты «Виллы», и, честно говоря, я думаю, что многие «синерылые» были с ними согласны. На стадионе «Сент-Эндрюс»[275] Сондерс получил в свое распоряжение команду с весьма ограниченным игровым потенциалом и слабыми финансовыми возможностями, поэтому ему пришлось спуститься в подвал трансферного рынка, чтобы приобрести игроков по дешевке. Он даже набрался наглости и переманил из «Виллы» Ноэля Блейка[276] и Роберта Хопкинса.[277] Обоим было обещано, что «Бирмингем» станет перворазрядной командой, так что грядущее дерби могло стать для них отличным поводом доказать кое-что руководству «Виллы».

Кроме того, это был период, когда беспорядки на футболе достигли своего апогея, и неудивительно, что в преддверии дерби все были напряжены до предела. Я очень живо помню день матча. С компанией школьных приятелей я сел в забитый 92-й автобус на Стрэтфорд-роуд в Ширли,[278] и мы горланили песни всю дорогу, а когда приехали в окрестности Кэмп-Хилла[279] и пошли пешком к стадиону, душа у меня ушла в пятки.

Чем ближе мы подходили к арене, тем враждебней, напряженней и невероятней становилась атмосфера. Кругом кишмя кишели люди. Куда ни глянь — повсюду народ, полиция, лошади, собаки. Тут и там стояли чумовозы. Народ пел и кричал. «Сент-Эндрюс» напоминал котел, готовый взорваться в любую минуту. Воздух был опасно наэлектризован и я не хотел ничего пропустить.

Фанатов «Виллы» направили на «Тилтон Энд», а мы отправились на «Коп».[280]

Кое-как нам удалось пробраться в самую середину трибуны (потеряв по пути пару товарищей). Там было не продохнуть, и я ума не приложу, как они могли впихнуть сюда столько народу? Слева и перед нами раскинулось море «синих»,[281] а справа расположились одни лишь «бордовые».[282] Дикий рев приветствовал выход гладиаторов на арену, и фанаты команд запели, пытаясь перекричать друг друга. «Вперед-вперед!» — звучало с «синих» трибун, «„Вилла“, „Вилла“!» — с «бордовых». Вот ведь какие занудные ублюдки!

Напряжение, очевидно, передалось игрокам, и через пять минут случился один из тех ужасных эпизодов, которые заставляют сердце на миг остановиться. Гэри Шоу[283] прорвался сквозь защиту «синих» и пустил мяч мимо выскочившего на него Тони Котона[284] (который — извините, что вклиниваемся — перешел потом в поисках лучшей доли в «Уотфорд». — Д. и Э. Б.). Публика затаила дыхание, но Марк Деннис,[285] стремительно бросившийся к воротам, каким-то чудом остановил мяч на ленточке. Любой психически нормальный человек на его месте запустил бы этот мяч подальше на трибуны, но наш Марк решил обменяться парой пасов с Кевином Диллоном[286] прямо в штрафной в то время как нападающие «Виллы» угрожающе двинулись на них. Наконец до Марка дошел вопль тридцатитысячной толпы: «Выбей ты его на хрен!» — и опасность миновала. Я бы сберег немало нервов, если бы знал, что у «Виллы» больше не будет шанса забить гол.

«Синие» стали играть увереннее и пошли вперед, заставив защиту «Виллы» прижаться к своей штрафной. Затем наступил момент, о котором большинство игроков может только мечтать. Фанаты «Виллы» (восемь тысяч человек) сопровождали каждое касание мяча Ноэлем Блэйком презрительными выкриками: «Предатель, предатель!» И тут в штрафную площадь последовал длинный навес. Мик Фергюсон[287] выпрыгнул и скинул мяч на ход набегающему Блейку, который первым же касанием отправил его прямо под перекладину. Не успел мяч затрепыхаться в сетке, как раздался такой вопль, что крышу над «Копом» чуть не снесло. Отголоски, наверное, докатились даже до «Хоторнса».[288] Ну а «Тилтон» погрузилась в молчание.

«Вилла» была полностью подавлена, и «синие» доминировали до конца первого тайма. Два игрока проводили лучший матч своей жизни — Кевин Диллон и Иэн Хэндисайдс.[289] А ведь их соперник «теоретически» был лучшим клубом Европы!

Если первая половина встречи была отменной, то вторая вышла просто класс! «Синие» выдали игру на загляденье. Один-единственный раз «Вилла» выстрелила, но момент запорол особо ненавистный нам Гэри Шоу — к нашей большой радости, поскольку мы всегда считали, что его таланты сильно преувеличены. Разумеется, со стороны преданных поклонников «синих» исходил презрительный гул, после чего мы начали скандировать: «Кто видел шоу Гэри Шоу?»

Второй гол назревал и претворился в реальность на исходе шестидесятой минуты. Кербишли[290] выдал классный пас, прошивший насквозь всю защиту, на ход Хэндисайдсу. Когда Риммер[291] — такой фамилии не пожелаешь никому,[292] кроме футболиста «Виллы», — выбежал на него из ворот, наш мистер X спокойненько пустил мяч под ним прямо в сетку. Сложно придумать более удачный момент, чем дерби, чтобы открыть счет своим голам в клубе. Богоподобный статус навек обеспечен. На «Копе» творилось нечто невообразимое. В этот момент я впервые на своей шкуре почувствовал, что в толпе не стоит стоять у ограды: под натиском людской массы я чуть было не задохнулся. К счастью, она же удержала меня на ногах, а ведь в те дни оказаться раздавленным на стадионе ничего не стоило — как это случилось с несчастными на «Хилсборо». Никто бы и не заметил.