Клаудиу Агиар - Возвращение Эмануэла

• Название: Возвращение Эмануэла
• Автор: Клаудиу Агиар
• Издательство: Вагриус Плюс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-98525-031-8

Клаудиу Агиар родился 3 октября 1944 года на Северо-Востоке Бразилии (штат Сеара). В четырнадцатилетнем возрасте вместе с семьей он переехал в Форталезу. Именно в этот город возвращается и главный герой его романа, казалось бы, выпутавшись из всех передряг.

После получения Национальной премии по литературе к Агиару приходит известность, и о его, творчестве спорят самые авторитетные латиноамериканские и испанские критики и литературоведы, признавая тем самым бесспорность того, что в литературе появилось новое имя.

Роман «Возвращение Эмануэла», опубликованный в Бразилии в 1989 году, был отмечен премией Османа Линса.

---

Жануария, не выказав какого-либо испуга или отчужденности, лишь опустила голову на подушку и здоровой рукой гладила меня по волосам, жестким, утонувшим в ложбинке на ее груди. Эта ласка привела меня в состояние, которое когда-то я испытывал на груди у моей бабушки Кабинды и, в меньшей мере, прижимаясь к груди матери. Я закрыл глаза и почти заснул. Прошло довольно много времени, прежде чем я успокоился и инстинкт уступил место рассудку. Мы не могли находиться там всю ночь по той причине, что в ванной лежал труп. Об этом я еще ничего не сказал ей. И теперь обдумывал, как же лучше сказать. Не находя нужных слов, я не знал, с чего начать.

Я поднял голову и встал.

— Прости меня, Жануария!

В ответ она могла бы улыбнуться с иронией или свысока, но ее взгляд излучал подкупающую нежность. Жгучие глаза, встречаясь с моими, говорили так много…

— Не за что прощать, Эмануэл. Для меня ты больше чем друг, ты стал мне как брат.

Услышал, что ее губы произнесли слово «брат», но в моей памяти отчеканилось: «телохранитель». Так или иначе, эти слова придали мне новые силы. Овладев своими чувствами, я сел напротив нее на софу. Она продолжала на меня смотреть. Настал момент сказать о том, что меня так беспокоило.

Я начал говорить, но вскоре умолк, потому что все выходило очень уж запутанно. Затем снова начал объяснять, как бы самому себе, что необходимо что-то предпринять: «.. думаю, в общем, думаю, что потом, когда ночь закончится и нас…» Спазмы перехватывали горло. Никак не получалось сдвинуться с места. Я попробовал по-другому построить фразу. Посмотрел в сторону входной двери и попытался представить плотную темноту, обволакивающую дом. Но мое воображение сдерживали стены и особенно вправленный в продолговатую раму пейзаж, излучавший полнейшую безмятежность. Бескрайнее поле переходило в синеву далеких гор. Краски сливались в слабо освещенной гостиной.

Переведя взгляд на Жануарию, я испугался резкой перемене в ее настроении. Она безутешно плакала. Всхлипывания сотрясали ее тело так сильно, что грозили обернуться еще более горючими слезами. Я взял ее за руку. Глядя на меня и не в состоянии сдержать рыданий, она почти прокричала: «Я несчастная, Эмануэл! Несчастная!» — и снова захлебнулась в рыданиях. Мои попытки успокоить ее не дали результата. Зато мне удалось связно выразить свою мысль:

— Жануария, мы не можем оставаться здесь до утра.

Она перестала плакать и к моему изумлению спросила про Блондина. Вот теперь — да, я был полностью сбит с толку. Как у нее хватает смелости интересоваться этим зверем, типом, который пытался ее убить? Однако я тут же внес поправки в свои умозаключения, сообразив, что на самом деле знал очень мало о том, что здесь произошло в действительности. Возможно, Блондин напал на Жануарию. Но это мог сделать и старик. Поэтому я не стал ее прерывать, когда она снова запричитала срывающимся голосом:

— Я несчастная, Эмануэл!

Только спустя довольно продолжительное время, я решил наконец сказать о том, что увидел в ванной. И я сказал об этом неожиданно, потому что был уже не в состоянии принимать во внимание все те причины, которые заставляли меня сначала осторожничать. Нельзя было больше ждать и я перешел прямо к делу:

— Жануария, он — в ванной, мертвый.

Она театрально подпрыгнула и, поднявшись мне навстречу с распростертыми объятиями, жалобно запричитала о своем дорогом, своем любимом Блондине. Беспокоясь за ее раненую руку, я удержал ее, поторопившись объяснить, что речь не о Блондине, а о старике, который убит в ванной и которого я видел. Он лежит там, на полу, в луже крови.

Жануария опять попробовала подняться (и почти удержалась на ногах), но упала на ковер. Я устроил ее так, чтобы не растревожить рану, подложил подушку под голову. Овладев собой, она взяла меня за руку и расплакалась. Потом, отвернувшись, глядя в пол, произнесла еще не вполне послушным голосом, как бы излив душу:

— Бедный Кастру! Как же ему не повезло!

Я спросил, кто такой Кастру. Ответ испугал меня: Кастру был ее мужем. Потом она замолчала и лишь всхлипывала, лежа с закрытыми глазами. Этот плач приводил меня в замешательство. По правде говоря, в первый момент после признания Жануарии, у меня перехватило дыхание, и я ничего не мог сказать. Это было все равно что потерять дар речи. Она же продолжала держать меня за руку. А когда отпустила, тем самым дала понять, — я должен убрать руку с ее бедер. Но я этого не сделал, продолжая оставаться в том же положении, на корточках, почти на коленях, чутко улавливая накатывавшие одно за другим жалобные и безутешные всхлипывания. В промежутках между рыданиями я все-таки ощущал еще и сладкий аромат, и покой ее тела. Тишина, стоявшая снаружи, подтверждала, что только мы двое были свидетелями этой странной и незабываемой ночи.

Наконец она повернулась ко мне и спросила, что произошло с Блондином. Затем, пристально посмотрев на меня, повторила: «Скажи мне, Эмануэл, что случилось с Блондином?» Мне не оставалось ничего другого, и я рассказал все, что знал о том, как он покинул этот дом. Молча выслушав меня, она встала и, опираясь на мое плечо, снова расплакалась навзрыд. Я дождался, пока кризис пройдет. Нам еще многое предстояло сделать.

С того момента, как мы начали готовиться покинуть фазенду, она внимательно рассматривала каждую вещь в доме. Может быть, некоторые вещи были ей особенно дороги, потому что когда-то она сама выбрала и купила их? Её взгляд задерживался на картинах, мебели, посуде… И это прощание с предметами обихода говорило, что она расстроена и уезжает с грустью. Наверняка по той причине, что оставляет здесь частицу самой себя.

Когда мы вошли в гараж, Жануария, сказав, что забыла что-то взять, вернулась в дом. Я хотел пойти вместе с ней, но уже издали она попросила открыть ворота, на которые я раньше не обратил внимания.

Гараж находился под домом. Ворота были большими и тяжелыми. Одна створка открылась легко, а вторая заупрямилась. Я надавил на нее руками и она, заскрежетав, сдвинулась с места. Этот звук поверг меня в ужас, так как, оглянувшись, я увидел расплывчатые очертания чьей-то фигуры возле другого угла здания. Через несколько секунд до меня дошло, что это Жануария. Какого черта она могла там делать? Но ни о чем не спросив, я подложил камни под обе створки ворот, а она торопливо села в машину и вывела ее наружу.

Закрыв ворота, я тоже сел в машину и, с силой захлопнув за собой дверцу, посмотрел на Жануарию. Она была готова отпустить сцепление, однако в глазах чувствовалась тоска. Возможно, это был прощальный взгляд. Я тоже посмотрел в сторону дома и увидел, что свет всюду потушен. Только у входа горела лампочка. «Ах, вот оно что, — подумал я про себя, — она возвращалась, чтобы выключить электричество и закрыть двери».

Внутри оставалось брошенное на произвол судьбы тело старого Кастру или, по выражению Жануарии, «бедного Кастру». И я вспомнил, — она отказалась попрощаться с ним. Причины такого ее поведения можно было понять: «Я предпочитаю запомнить его живым, Эмануэл». И все же вместо того, чтобы позаботиться об убитом, она убегала. Этот факт обращал на себя внимание. Я не придал этому значения сразу, но потом, приведя свои мысли в порядок, даже сказал самому себе: «Конечно же, никто не в состоянии помочь тому, кто уже мертв, даже если сделать все, что в таких случаях положено делать; пусть он останется живым хотя бы в ее памяти». А в тот момент, честно говоря, у меня не было другого желания, кроме как убраться оттуда, и чем быстрей, тем лучше. Я облегченно вздохнул, когда она нажала на педаль газа и машина тронулась с места. Утренний, еще прохладный воздух устремился в узкую щель приоткрытого ветрового стекла.

Я никогда не думал, что между нами без единого слова установятся такие доверительные и дружеские отношения. Но в ее лице чувствовалось некоторое напряжение. По-видимому, боль от раны усилилась; Поэтому, пространно рассказывая о несчастьях, выпавших на мою долю в Сан-Паулу, о тяжелой участи безработного, о том, как трудно приходится, когда не знаешь, что происходит с твоей семьей, о своих мытарствах в пансионе и о других мелочах, показывающих, как нелегка жизнь мигранта, я умышленно не касался пережитого совсем недавно, решив, что будет благоразумнее не ворошить неприятных событий, свидетелями которых нам пришлось стать в эту мучительную ночь. «Клин клином вышибают», — говорится в старой пословице. Однако когда речь идет о смерти, уже ничего не поделаешь.

В присутствии Жануарии я не мог смотреть по сторонам. На руках у нее были черные перчатки. Длинная цветная шаль, обмотанная вокруг шеи, доставала до самой талии. Даже когда она бросала короткий взгляд на меня, нервно объясняя, как я должен себя вести, выйдя из машины вблизи Барра-Мансы, ее глаза не переставали щуриться от отблесков светящихся указательных знаков, автомобильных фар и габаритных огней. И вдруг она произнесла: