Борис Смирнов - Воспоминания склеротика

• Название: Воспоминания склеротика
• Автор: Борис Смирнов
• Жанр: Биографии и Мемуары

Автобиографическая книга актёра и режиссёра кукольного театра Бориса Натановича Смирнова.

---

     Конечно, я прекрасно понимаю, что в каждой стране есть свои достоинства и недостатки. На сегодняшний день, при тяжести мириться с ненормальными явлениями, встреченными здесь, все же то положительное, что дало нам новое наше отечество, неизмеримо выше всего, что нам сегодня мешает благополучно дожить отпущенные богом дни. И всё-таки ощущение, что в конце своей жизни, помимо того, что потеряны положение, авторитет, человеческая значимость, заслуженная нелегкими усилиями, я чувствую, что оказался «чужой среди своих». Единственное утешение – это надежда на то, что мой сын со временем станет равноправным и уважаемым гражданином Израиля, а воспитание и разум не позволят ему пренебрежительно относиться к тем, кому суждено будет прибыть на эту землю позже.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Автор, который говорит о собственных

книгах, почти так же несносен, как мать,

которая говорит о собственных детях.

Бенджамин Дизраэли[32]

Воспоминания - вот из-за чего мы стареем.

Секрет вечной юности - в умении забывать.

Э. М. Ремарк

     Нет, нет! Рассуждать о том, что получилось в результате моих воспоминаний, я не стану. Мне просто очень хочется сказать, что меньше всего я желал их закончить на той невесёлой ноте, которая зазвучала в последней главе. Но что сделаешь, если, во-первых, так сложилась жизнь, во-вторых, осенний период всегда навевал тоску, даже такому оптимисту как Александр Сергеевич, а в-третьих, заканчивая свои записки, я расстаюсь со своими друзьями, героями моих воспоминаний и с вами, кто рискнул потратить время на то, чтобы узнать, чем жил простой советский человек, которых миллионы и у которых своя история, своя жизнь, может быть более интересная, чем предложенная вашему вниманию. Хочу верить, что это расставание не будет долгим, и мы найдем способы общения и обмена мыслями. Но пока, конечно, грустно. Наверное, прав был З.Фрейд, который как-то сказал, что «задача -  сделать человека счастливым -  не входила в план сотворения мира».

     И, несмотря на то, что, возможно, некоторые, следуя моему совету в предисловии, отложат эти «записки» недочитанными или вовсе не откроют их, я тешу себя надеждой, что кого-нибудь они всё-таки заинтересуют и принесут хоть какую-нибудь пользу..

     И ещё я хочу сказать, что на этих страницах нет многих имен моих приятелей, коллег, случайных знакомых. Одни не названы потому, что особой роли в моей жизни не играли, другие пропущены, чтобы не обидеть их воспоминанием тех негативных фактов, которые связаны с их именами. Конечно, нет здесь и многих имен близких людей. Да разве всё возможно вместить, что было за более чем семьдесят лет, на двух сотнях страниц.

     Важно то, чтобы мои читатели знали, что я готов подписаться под словами Ю Фучика, который сказал: «Я любил вас, люди, я был счастлив, когда вы отвечали мне тем же, и страдал, когда вы меня не понимали…»

     Пусть закончились эти «Воспоминания склеротика», но жизнь продолжается, и хочется верить, что, несмотря на преклонный возраст и далеко не богатырское здоровье автора, ему удастся ещё что-то сказать людям и поделиться теми мыслями, которые скопились за долгую и нелегкую жизнь, каким-то иным способом, возможно в каком-то ином литературном жанре.

     Спасибо за внимание. Всегда ваш. Б. Смирнов.

Афула. Израиль. 2001.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Из всех животных только человек

умеет смеяться, хотя как раз у него

для этого меньше всего поводов.

Э. Хемингуэй

СМЕЯТЬСЯ  ПРАВО  НЕ  ГРЕШНО...

       Точно так же, как разумные средства массовой информации уведомляют зрителя или читателя, что суждения их корреспондентов не обязательно совпадают с мнением редакции, так и я не уверен, что мои интересы обязательно совпадут с интересами тех, кто рискнет потратить время на чтение этих записок. Будучи человеком не навязчивым, я хотел бы хоть как-то компенсировать затраченное время тем, кому мои воспоминания покажутся скучными, и интересными только самому автору. Поэтому на десерт я предлагаю театральные курьезы и шутки,  которые сопровождали мою театральную жизнь.

Режиссер - Должен Вам сказать, что когда Вы дебютировали в      

                 нашем  театре,   я, было, подумал, что вы плохая актриса.

Актриса    - Но теперь, я надеюсь, вы думаете иначе?

Режиссер -  Да. Теперь я убедился, что Вы вообще не актриса. 

      В свое время я очень много курил. Бывало, за репетицию выкуривал пачку сигарет. Безусловно, это мешало некурящим актерам. И я старался в нерабочее время в репетиционном зале не курить. Но вот как-то, войдя утром, я застал там нового рабочего сцены с горящей сигаретой во рту. Молодой человек – сказал я, – Вы у нас работаете недавно и видимо не знаете, что в этом зале разрешено курить только одному человеку.-- На что мне весьма логично последовал ответ: -- так я один и курю.

     Крымский театр кукол показывал в городе Евпатории, в парке, на открытой эстраде, спектакль. И хотя зал был на 900 мест, но ни одного билета в кассе уже не было. Подбегает ко мне актер и говорит, что у входа в зал стоит с девочкой Инокентий Смоктуновский, желая попасть на спектакль, но администратор его не пропускает. Я мигом помчался к дверям и все устроил, вынося для знаменитого актера и его спутнице по стулу из-за кулис. Позже выяснилось, что Смоктуновский попросил администратора как-то помочь попасть на спектакль, поскольку он актер. -- Кукольник? – спросила администратор. Нет – Ответил Инокентий Михайлович. -- Ну, тогда вали отсюда,-- заявила патриотка нашего жанра. Потом я объяснил ей, что это выдающийся актер. Его Мышкин в «Идиоте» лучший в Союзе. Когда вышел фильм «Гамлет» со Смоктуновским в главной роли, то в одной компании наш администратор, решив блеснуть эрудицией, заявила: - я знаю этого артиста, это лучший идиот в Союзе.

     Ещё случай с этим «высокоинтеллектуальным» администратором. В разговоре с начальником пионерского лагеря она пытается уговорить его купить спектакль нашего театра. Всего 1000 рублей – убеждает она. Начальник, отлично уловивший, с кем имеет дело, предлагает только 500. - Я не могу, – разъясняет администратор, 1000 рублей это лимитная стоимость спектакля. - Тогда покажите половину спектакля, – на полном серьезе говорит её собеседник. - Как это половину? Ведь дети ничего не поймут - возмущается не чувствующая иронии дама. – А, сколько человек играют этот спектакль? – продолжает свой розыгрыш юморист. - Десять актеров – охотно отвечает администратор. – Ну, пусть за 500 рублей играют пять актеров. - Пять не справятся. – Ну, мы дадим в помощь пионеров. – Хорошо, я поговорю с помощником режиссера. Или лучше поговорите вы с ним сами. Я договориться с ним не могу, а Вы, я вижу, человек умный.

     Этот же администратор на гастролях в городе Красный Луч, после  вечерней прогулки, рассказывает. – Познакомилась с интересным мужчиной, говорит, что он оперуполномоченный. Что это такое? – Как что? - объясняют ей - ты уполномоченная по организации зрителей в театр кукол, а он уполномоченный оперного театра. - Значит он мой коллега? Странно, а на вид вроде похож на интеллигента.

      В Симферополе, при театральном обществе, организовали секцию фехтования. Руководил ею, работавший тогда в Крыму, ещё молодой актер, Саша Голобородько*. Встречаю актера драмы Сережу Карникола. – Слушай, – говорит он, – вчера на профсоюзной конференции ваша член месткома разбудила весь зал. Выступая, она сказала: наша молодежь думает, что если она «фетхуется», то это все. Ты знаешь, конференция пошла как-то живее.

     Приходит на работу расстроенный столяр. Коллеги в декорационном цеху его спрашивают о том, что случилось. – Жена меня сегодня очень обидела. Обозвала ртутнем. – Не ртутнем, а трутнем - поправляют его. - А если даже и так, всё равно обидно.

      Рекламисту поручили сделать рекламный щит о спектакле «Волшебная лампа Аладдина». Он подходит к театральному педагогу: -- скажите пожалуйста, сколько букв «д» в слове Аладдин? Я точно знаю, что не одна, но две или три, не помню.   

     Много курьезных случаев было с актрисой Р. Находясь на гастролях в Донецке и, проживая в новой тогда гостинице «Украина», она звонит дежурной второго этажа и интересуется, что показывают по телевизору.

-- Прекратите хулиганство! – отвечает строгий мужской голос.

Такое повторилось два или три раза, пока не выяснилось, что вместо номера дежурной второго этажа 2-00, актриса набирала 0-02 и попадала в милицию.

     В Севастополе в гостиницу внезапно прибыла группа иностранцев. Чтобы обеспечить их номерами, срочно решили переселить артистов театра кукол. Пока они были на спектакле, их вещи перенесли в помещение красного уголка. – Ничего, сутки потерпите, - сказал директор гостиницы. – И с вещами вашими ничего не случилось. – Я предъявляю вам «икс»! – обрушилась на него артистка Р. Директор расхохотался и... дал ей номер, единственной из всей труппы.