Виктор Конецкий - Виктор Конецкий: Ненаписанная автобиография

• Название: Виктор Конецкий: Ненаписанная автобиография
• Автор: Виктор Конецкий
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2006
• ISBN: 5-91181-077-8

Виктор Конецкий — любимый писатель нескольких поколений российских читателей. Он автор романа-странствия в восьми книгах «ЗА ДОБРОЙ НАДЕЖДОЙ», куда вошла путевая проза «Соленый лед», «Ледовые брызги», «Среди мифов и рифов», а также повести «Завтрашние заботы», «Третий лишний» и многое другое. Конецкий — автор книг «Камни под водой», «Кто смотрит на облака», «Эхо».

Конецкий — соавтор блистательных сценариев к ставшим культовыми кинофильмам, и среди них — «Полосатый рейс», «Путь к причалу», «Тридцать три».

В конце жизни Конецкий задумывал подготовить книгу на основе материалов своего архива, но замысел этот так и не был осуществлен.

Настоящая книга — попытка исполнить волю писателя. Попытка создать его посмертную «ненаписанную автобиографию».

Большая часть книги состоит из ранее не публиковавшихся рассказов, отрывков из дневников Конецкого, а также переписки и литературных заметок разных лет.

Вторая часть книги — это монтаж из отзывов писателей, критиков и читателей на прозу и сам «феномен Конецкого».

В приложении впервые публикуется литературный сценарий кинокомедии «Через звезды к терниям».

---

— Ваша наука нанесла глубочайшую травму Фаддею Фаддеичу. При помощи вашей науки я расколотил и чуть не погубил судно. И мне надоело философствовать с вами. Нового врача я уже заказал по радио. Будьте любезны взять пробы питьевой воды, подайте заявку о необходимости дератизации. Можете идти.

— Хорошо. Я ухожу. Но знайте, что этой науке я отдала всю жизнь. Ради нее отказалась от семьи, от детей, от…

— Вы двуличная женщина, — безжалостно сказал Саг-Сагайло. — Вы здесь чужая, и вы должны уйти.

— Ну что ж, — сказала Татьяна Васильевна и потушила папиросу о каблук. — Я стану здесь своей.

— Валяйте, — сказал Сагайло равнодушно и посмотрел на часы.

Доктор вышла.

В каюте третьего штурмана стояла на столе бутылка с валерьяной. Оставалось жидкости не много.

Сам Ниточкин лежал на койке в трусах. На груди его лежал белоснежный Жмурик.

Вошел Сагайло. Ниточкин вскочил, сбросив кота на пол.

— Хватит распускать нюни, штурман, — сказал Сагайло. — На карте оказались неточные глубины. В последнем «Извещении мореплавателям» сообщается, что этой банке присвоено мое имя. Выговор, конечно, влепят, но он первый, что ли?

— Ну дают! — заорал Ниточкин. — Вы теперь впечатались в историю человечества навсегда! «Банка капитана Саг-Сагайло» — звучит!

— Эту славу следовало бы разделить между нами поровну, — сказал Сагайло. — Сядь! И штаны надень!

Петя послушно сел и начал натягивать штаны.

— Теперь слушай внимательно! Мы с тобой фи-зи-о-пси-хи-чес-ки несовместимые объекты.

— Есть! — машинально сказал Петя.

— И нас разлучат в приказном порядке.

Петя вздохнул и налил себе в стакан валерьянки.

Сагайло потер грудь с левой стороны и сказал:

— Капни и мне. Сердце что-то начало зашкаливать.

Петя налил. Кот замяукал просяще. Петя капнул ему на пол.

— Ты назначен на новый виновоз. Знаешь к кому?

— Один черт, — вяло махнул рукой Петя.

— К Фаддеичу.

Петя невольно заулыбался и вдруг воскликнул в порыве молодой откровенности:

— Эдуард Львович! Если вам когда-нибудь станет плохо — на земле, на море и в дурацком космосе или черт знает где, — вы только свистните!

— Спасибо, Петр Иванович! — с чувством сказал Сагайло, протягивая Пете руку.

И тут, ошалевший от своей порции, Жмурик взвыл нечеловеческим голосом, подпрыгнул и вцепился Сагайле в брюки. Он повис на капитане, как леопард на слоне.

— Мистика! — сказал Петя, отцепляя кота от капитана.

— Никакой мистики на свете нет! — упрямо сказал Сагайло. — Вы, Петр Иванович, просто налили ему выше нормы!

— Не будем спорить, — пробормотал Ниточкин.

— Если хочешь знать, Петя, — заговорщицким шепотом сказал Сагайло, — все эти годы я сам добивался назначения тебя на те суда, на которых плавал сам…

— А вы думаете, я такой идиот, что об этом не догадывался? — спросил Петя, и они чокнулись стаканами с валерьянкой.

Два буксира раскантовывали теплоход в ленинградском порту носом на морской простор. «Профессор Угрюмов» снимался в очередной рейс. Шел дождь, осенний, ленинградский.

У края причала, впереди немногих провожающих, стоял и махал руками Ниточкин.

За спинами провожающих пряталась Татьяна Васильевна.

На крыле теплохода застыла неподвижная фигура капитана Саг-Сагайло. Он снял фуражку с абсолютно белой головы и махнул Ниточкину.

За углом пакгауза Ниточкин догнал Татьяну Васильевну, обнял ее неловко за плечи и прижал к мокрому плащу.

— Он меня презирает! — сквозь рыдания сказала Татьяна Васильевна.

— Я всегда думал, что ему хватит ума на это, — сказал Ниточкин. — Но теперь я разочаровался в нем. Он вас — увы, прав Диоген — любит. И сейчас он чувствует себя угасшей звездой… Тушь течет…

И Ниточкин вытер лицо Татьяны своим платком. И повел ее с причала, держа за руку, как девочку.

— Когда будете заполнять анкету в загсе с этой сильной личностью, пошлите мне радиограмму, — сказал Ниточкин. — Свадебным подарком будет… акула…

Открытый океан. Зыбь.

Катятся вечные волны, голубые и зеленые, серые и черные, украшенные полосами сдутой ветром пены.

В волнах играют дельфины, жизнерадостные, спортивные, лукаво-любопытные. Они заглядывают нам в глаза. И кажется, это они задают задумчивым женским голосом вопросы, на которые ищут ответы человечество и Татьяна Васильевна:

СМЕЕТЕСЬ ЛИ ВЫ ИНОГДА ПРИ НЕСМЕШНЫХ ШУТКАХ?

ДОЛГО ЛИ ВЫ ПЕРЕЖИВАЕТЕ ПОСЛЕ СЛУЧИВШЕГОСЯ С ВАМИ КОНФУЗА?

УМНЫЙ ЛИ ВЫ ЧЕЛОВЕК?

Иллюстрации

Виктор Конецкий. 1947 г.

Лейтенант Виктор Конецкий. 1952 г.

Виктор Конецкий на СРТ № 4139 перед выходом на трассу Северного морского пути в Порт-Артур. Архангельск. 1953 г.

Виктор Конецкий в поселке Дровяное (Кольский залив). 441-й Отдельный дивизион АСС Северного флота. 1954 г.

Виктор Конецкий. Конец 50-х гг. Время создания первых произведений

Виктор Конецкий за работой. Канал Круштейна (ныне Адмиралтейский канал). Ленинград. Начало 60-х гг.

Виктор Конецкий в Белграде. Югославия. 1963 г.

Виктор Конецкий — дублер старпома на теплоходе «Новодружеск». 1975 г.

Виктор Конецкий в Летнем саду. 1982 г.

Виктор Конецкий возле редакции журнала «Нева». 1983 г.

Виктор Конецкий. Ленинград, ул. Ленина. 1984 г.

Виктор Конецкий с капитаном дальнего плавания Л. А. Шкловским на теплоходе «Индига». 1984 г.

Виктор Конецкий, дублер капитана, встречает атомоход «Ленин».

Теплоход «Индига». Море Лаптевых. Сентябрь 1984 г.

Виктор Конецкий. Выступление на вечере памяти В. Ф. Пановой. Ленинград. Дом писателя им. В. В. Маяковского. Март 1985 г.

Виктор Конецкий во время последнего рейса в Арктику. На теплоходе «Кингисепп». Певек. Сентябрь 1986 г.

Виктор Конецкий с женой Татьяной у собственного портрета работы И. Голубенко. 1998 г.

Примечания

1

О рассказе, отправленном в «Советский воин», В. Конецкий не вспоминал. И не помнил его. Ответ на письмо от К Г. Паустовского не получил. Сохранился лишь набросок черновика этого письма: «Я обращаюсь к Вам, как к человеку с огромным жизненным опытом, человеку, сумевшему прожить благородно и красиво много трудных десятилетий. Какая бесславная злоба появляется, когда читаешь заведомо ложные, поддельные, без собственной мысли и чувства стихи и романы из громких, лишь по внешнему виду идейных слов. Когда видишь, что пишут люди, чуждые истинному, глубокому благоговению перед марксизмом и ленинизмом. Ответьте мне на это, но так, чтобы я понял, что сами Вы понимаете в происходящем в стране и партии до самых глубин».

Отправив письмо К. Г. Паустовскому, в своем дневнике В. Конецкий записал: «Если писатель дает бодрость и веру в жизнь, и смелость в борьбе, даже если он подтолкнет к поступкам необдуманным, то он хорош тем, что заставляет поступать…»

2

Публикуется впервые.

3

Из дневника 1996 года: «Появился кетчуп «Нахимов»! Своими глазами видел. В страшном сне не приснится такое! И я до этого позора дожил… Стоило так долго жить…»

4

Пальм Александр Иванович (1822–1885) — романист и драматург. Служил офицером в гвардейском полку. В 1849 году арестован по делу Петрашевского, участник кружка Дурова. Приговорен к смертной казни. Казнь заменена переводом тем же чином из гвардии в армию. До ареста баловался повестями и рассказами в духе молодого Достоевского. Вернулся в литературу в 70-е годы. Основная тема — смена старого разложившегося дворянства на прогрессивное разночинство.

5

Два следующих рассказа относятся к 1959 году. На рукописи пометка В. Конецкого: «Написал для заработка — не напечатали». Публикуются впервые.

6

На машинописной копии пометка В. Конецкого: «Ненапечатанный рассказ, из которого вышел рассказ «Без конца». В основе — судьба двоюродного брата Игоря». Окончательный вариант рассказа впервые опубликован в 1957 году в № 1 журнала «Советский воин».