Сью Таунсенд - Женщина, которая легла в постель на год

• Название: Женщина, которая легла в постель на год
• Автор: Сью Таунсенд
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012

В день, когда ее талантливые сын и дочь покидают дом, Ева забирается в постель и остается там. С нее хватит беспечности детей, черствости мужа и безразличия общества. Астроном Брайан не может поверить, что его жена так себя ведет. Кто же будет готовить ужин? Плохо восприняв произошедшее, он звонит матери Евы, но та занята собственной прической. И он звонит своей матери - она не удивлена. "Наверное, Ева пьяна, - говорит она. - Дай ей поспать". Но Ева так и не двигается с места. У нее появляются новые друзья - мойщик окон Марк и безумно обаятельный разнорабочий Александр. Вскоре она узнает, что у Брайана роман с другой женщиной. И, к ужасу своему, Ева понимает, что все вокруг воспринимают ее как нечто само собой разумеющееся - и она сама думает о себе так же!

Хотя отказ Евы вести себя как послушная жена и мать расстраивает всех - от медицинских светил до соседей, - она продолжает оставаться в постели. И из этого странного, но уютного места Ева начинает видеть мир и себя совсем в ином свете...

"Женщина, которая легла в постель на год" - это ироничный и проникновенный роман о том, что случается, когда человек не хочет быть тем, чего от него ожидают. Сью Таунсенд, самый остроумный британский писатель последних тридцати лет, написала великолепную книгу, которая чудесным образом разбирает по косточкам жизнь современной семьи.

Перевод осуществлен на сайте http://lady.webnice.ru

Перевод: LuSt            

Редактура: codeburger

---

– Сюрприз!

* * *

Поездка была ужасной.

Чемоданы Поппи и черные мусорные пакеты с ее жуткой одеждой и обувью заняли весь багажник, и близнецам пришлось ютиться в окружении собственного багажа.

Поппи трещала без умолку всю дорогу от Лидса до Лестера. Если бы Брайан-старший не вел машину, то того гляди примостился бы у ее ног – внимать болтушке, словно мудрому старцу Гомеру.

Он думал: «Вот она, дочь, которая должна была быть моей. Девочка, чей размер ноги меньше моего. Которая целую вечность торчит в ванной, умащая себя всякой всячиной, – не то что Брианна, которая, умываясь, хрюкает как свинья и выскакивает из ванной через две минуты».

А Брайан-младший думал о крохотном ребенке в матке Поппи. Он не помнил в подробностях, что случилось той ночью, когда Поппи забралась к нему в постель. В его голове вспыхивали лишь отдельные образы: клубок рук и ног, жар, запах рыбных палочек, стук зубов, частое дыхание и невообразимо приятное ощущение нескончаемого падения за пределы смертного тела в бесконечную вселенную.

Брианна решилась избавить мир от Поппи и всю дорогу детально планировала, как это осуществить.

Когда они свернули с шоссе на двадцать первую развязку, Брайан-старший попытался подготовить детей к «изменениям в домашнем укладе».

– Маме слегка нездоровится.

– Поэтому она нам три месяца не звонила? – язвительно спросила Бриана.

Поппи повернула голову и сказала:

– Это ужасно – когда мать не звонит своим детям.

– Ты права, Поппи, – кивнул отец семейства.

А Брайан-младший прошептал сестре:

– Не надо было сдаваться.

Глава 28

Ева мечтала наконец-то обнять близнецов, особенно теперь, раз ей уже не придется убирать в их комнатах, перестилать постели, а за их питание и рождественские подарки будет отвечать кто-то другой. Вполне возможно, пришла очередь Брайана возмущаться неряшеством детишек.

«Да, – думала Ева. – Да, пусть кто-то другой ползает под их кроватями и выгребает оттуда миски с коркообразными хлопьями, когда-то залитыми молоком с сахаром, чашки, тарелки, коричневые яблочные огрызки, почернелую банановую кожуру и грязные носки».

Ева расхохоталась в своей чистой белой комнате.

* * *

Брианна и Брайан-младший впали в прострацию, увидев мать сидящей на постели посреди белой коробки, в которую превратилась родительская спальня. Ева раскинула руки, и близнецы пришли в материнские объятия.

От наплыва чувств голос отказал, она обнимала своих детей, прикасалась к их телам – ощутимо изменившимся за три истекших месяца, пока они не виделись.

Брианна нуждалась в стрижке. Ева подумала, что даст дочери шестьдесят фунтов на приличного парикмахера.

Брайан-младший был чем-то обеспокоен – Ева почувствовала, как напряжены его мышцы, – а лицо сына обросло непривычной трехдневной щетиной, отчего он походил на светловолосого Орландо Блума. Но черные волоски на лице Брианны требовали немедленной записи на эпиляцию.

Близнецы отстранились от матери и неловко сели на краешке кровати.

– Ну же, рассказывайте, – подбодрила их Ева. – Нравится вам в Лидсе?

Брат с сестрой переглянулись, и Брианна сказала:

– Да, разве что…

Тут снизу послышался чей-то крик:

– Ух ты, я уже чувствую себя как дома!

Близнецы снова обменялись взглядами, встали и поспешили прочь.

Снизу раздался призыв Брайана-старшего:

– Эй, ребята, помогите-ка с багажом!

По лестнице и этажу затопали шаги, и через несколько секунд в объятия Евы бросилась странная девушка в безвкусном коктейльном платье, поверх которого незнакомка напялила стариковский халат, а кушак от него обернула вокруг головы наподобие тюрбана Каддафи. Ева погладила гостью по спине и плечам и заметила, что белые лямки ее бюстгальтера посерели от грязи.

– Боб Гелдоф круглосуточно дежурит у постелей моих родителей, – заявила необычная девушка.

– А кто вы такая? – поинтересовалась Ева.

– А вы что, не знаете? – удивилась незнакомка. – Я Поппи, лучшая подруга Брайана-младшего и Брианны.

Ева услышала, как ворчат близнецы, таща багаж по лестнице, и испугалась, когда Поппи внезапно заорала:

– Надеюсь, вы там не мои чемоданы швыряете! В них бесценные шедевры искусства!

Гостья встала с кровати Евы и отправилась в туалет, оставив дверь нараспашку.

Несколько секунд спустя Ева услышала, как Поппи говорит по телефону.

– Здравствуйте, будьте добры, переключите на Персиковую палату.

Тишина.

– Здравствуйте, это сестра Кук?

Тишина.

– Все хорошо. Я у друзей в деревне.

Тишина.

– Как мама с папой?

 Тишина.

– О нет! Мне приехать?

Тишина.

– Уверены? Я легко могу…

Тишина.

– Как думаете, сколько им осталось? Скажите, я должна это знать!

Тишина.

– Нет! Нет! Всего шесть недель! Я-то надеялась, что они будут рядом со мной на выпускном!

Тишина.

– У меня сердце разрывается, как подумаю, что это их последнее Рождество! – Пауза. – Спасибо, сестра, но я хочу сделать то, что сделает для умирающих родителей каждая любящая дочь.

Тишина.

– Ах, если бы у меня нашлись деньги, чтобы навестить папу с мамой на рождественских каникулах, но у меня нет ни гроша, сестра. Я истратила все до пенни на билеты и, хм… на виноград.

 Тишина.

– Нет, я единственный ребенок, но по возможности не унываю.

Тишина.

– Нет, я не отважная. Если бы я была (всхлип) отважной (всхлип), я бы сейчас не плакала.

Ева опустила подушки и притворилась спящей. Она слышала, как Поппи вернулась в спальню, раздраженно цыкнула и прогрохотала вон в своих армейских ботинках, которые носила без шнурков. Ботинки протопали вниз по лестнице, к входной двери и на улицу.

Брайан-старший, Брианна и Брайан-младший стояли на этаже и обсуждали, в чью комнату нести багаж Поппи.

Брайан-младший с нехарактерной для себя горячностью твердил:

– Только не в мою, пожалуйста, не в мою.

– Папа, ее пригласил ты, а значит, она должна спать в вашей с мамой комнате, – убеждала Брианна.

– Между мной и мамой не все гладко, – вздохнул Брайан. – По ее просьбе я теперь сплю в сарае.

– О боже! – воскликнула Брианна. – Вы разводитесь?

Одновременно с сестрой Брайан-младший спросил:

– Значит, в этом году нам придется наряжать две елки, пап? Одну для нас в доме и вторую для тебя в сарае?

– Что вы нудите о разводе и чертовых елках? Меня тошнит от ваших слов. Но не обращайте внимания на выдворенного старика-отца! С чего бы ему наслаждаться теплом и светом дома, за который он, черт возьми, до сих пор платит?

Брайан хотел, чтобы дети обняли его. В молодости он как-то смотрел по телевизору «Уолтонов». Мать в это время красилась, готовясь к свиданию с очередным «дядей». Брайан помнил запах ее пудры и как искусно Ивонн управлялась с кисточками. На финальной сцене сериала, когда вся семья желала друг другу спокойной ночи, у Брайана в горле всегда вставал ком.

Но Брианна сердито выпалила:

– Так куда нам тащить сумки этой тупой коровы?

– Она же твоя лучшая подруга, Брианна, – одернул дочь Брайан. – Я совершенно логично полагал, что, конечно, она будет спать в твоей комнате.

– Лучшая подруга! Да я лучше подружусь со страдающей недержанием и больной на голову шлюхой, чем с этой…

Брианна не могла выразить словами свое отвращение. Она приехала домой и обнаружила там очевидно выжившую из ума мать, не встающую с постели в белой-белой комнате-коробке, а теперь еще и отец ждет не дождется, что дочь станет жить в одной комнате с этой кровосоской Поппи, которая уже испортила ей первый семестр учебы.

* * *

Багаж по-прежнему стоял на площадке, когда Поппи позвонила Брайану-старшему и сообщила, что «старик с ужасным уродским лицом маньяка» шел за ней от газетного киоска, где она покупала бумагу для самокруток. Она позвонила в полицию и теперь прячется в парке по соседству.

Брайан сказал в трубку:

– Этот старик, очевидно, Стэнли Кроссли, он чудесный человек, живет в конце нашей улицы.

Брианна выхватила у отца телефон:

– Его лицо изуродовано, потому что мистер Кроссли чуть заживо не сгорел в «Спитфайре». Или ты не слышала о Второй мировой войне? А про летчиков-истребителей тоже не слышала? Сейчас же позвони в полицию и скажи, что ошиблась!

Но требование запоздало. Снаружи уже выли сирены. Поппи сбросила звонок.

Рассерженная Ева ударила по подушкам. Ее спокойствие нарушено. Она не хотела слышать разговоры на повышенных тонах в коридоре и вой сирен на улице. И не хотела видеть эту придурочную врунью в своем доме даже пять минут. Знакомый ей Стэнли Кроссли всегда был сдержан и вежлив и каждый раз приподнимал шляпу, когда Ева проходила мимо него на улице.