Дмитрий Стародубцев - Продавец мечты. Книга первая

• Название: Продавец мечты. Книга первая
• Автор: Дмитрий Стародубцев
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-903835-09-6

Мафиози, сидящий в кресле директора телеканала оказывается вдвое, втрое отвратительнее простого бандюгана-отморозка.

Третья древнейшая профессия — в сто раз более продажная, чем первые две — вместе взятые.

И еще жизнь в состоянии постоянного шантажа. Пресыщение адреналином и невозможность существования без него.

Вечное бегство за личным идеалом и непрерывный разменсебя по пустякам. Господство над умами и необходимость погружаться в мелочи.

Вот он мир, где рекламные фантомы дадут сто очков вперед реальным шоуменам.

Сделка с Адом позволяет превращать копейку в тысячи рублей. А конкретный человек Рафаэль Белозеров уже почти не в состоянии отличить правду от всепоглощающей лжи, обязательной спутницы бизнеса.

Именно он претендует на негласный титул Продавца Мечты.

Околодокументальный роман замечательного писателя Дмитрия Стародубцева.

И это — только начало истории…

---

Рафаэль:

— Извините, можно бутылочку?

Xm/23/2 (мужчина, 23 года, вирус), которого я наметил в жертву, протянул мне уполовиненную бутылку, сопроводив сие приблатненным оскалом и наглым восклицанием:

— Удолбались мы здесь тебя ждать!

С этими словами он обернулся к присутствующим с видом незаурядной личности: мол, и все биндюжники вставали, когда в пивную он входил…

В следующее мгновение я вылил на него остатки минеральной воды и преспокойно поставил пустую бутылку на вспомогательный столик.

— Убирайся, в твоих услугах мы не нуждаемся. Вон!

Xm, естественно, обалдел. Он вскочил, гневно смахнул со лба воду и собрался было задать мне жару, но я принял бойцовский вид и поспешил бросить матамарам:

— Охрану пригласите!

Вражина матернулся, пообещал отомстить, но поспешил ретироваться и даже аккуратно прикрыл за собой дверь.

— Первое правило рекламного агента нашей компании, — объяснил я оцепеневшим свидетелям происшествия, — ТЕРПЕНИЕ! Я понимаю: вы устали ждать, — но если вы захотите у нас работать, вам придется ждать, ждать и ждать. Это вам принесет деньги, деньги и еще раз деньги!

Сборище зашевелилось, последовало несколько согласных кивков. Впрочем, большинство продолжало меня ненавидеть. Пробиться к их сердцам будет непросто.

— Теперь поднимите руку те, кто из вас уже работал рекламным агентом.

Двое откликнулись — холеные, успешные, — не скрывая в манерах своего превосходства перед остальными.

Рафаэль:

— Вы можете быть свободны. Мы не нанимаем рекламных агентов, мы их обучаем! Пошли отсюда!

Незадолго до этого я посмотрел фильм «Бойлерная» с Беном Эффлеком, откуда и дернул последнюю фразу. Она для меня несла особый смысл…

Дьявол, перед глазами все как в тумане!

— И последнее, прежде чем я начну… Встаньте, пожалуйста, те, кого прислали сюда шпионить наши конкуренты… Это шутка!

Будущие «попугаи» заулыбались, расслабились — мне все-таки удалось сконцентрировать их внимание на кончике своего озорного языка. Я с облегчением скинул пиджак, шагнул вперед и принял свойственную мне в таких случаях позу «я памятник себе воздвиг нерукотворный».

— Итак, вам требуется усвоить главное. Вы пришли сюда не штаны просиживать и не в зарплатных ведомостях расписываться. К черту оклад, отпуск и пенсионные накопления! Вы вообще пришли сюда не работать. ВЫ ПРИШЛИ СЮДА СРАЖАТЬСЯ! Не зарабатывать, а становиться МИЛ-ЛИ-О-НЕ-РА-МИ! Чувствуете разницу? Хотите с 9 до 18 и маленький, но твердый оклад? Хотите всю жизнь толкаться в метро, изучать в супермаркете ценники, копить бонусы на карте «Малина» и снимать комнатку в пригороде за половину своего заработка? Тогда вы перепутали двери, валите отсюда: вам на «Титаник», а наш корабль отправляется в бухту Радости! Только если вы уйдете, вам никогда не держать в руках свой личный МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ и никогда не говорить любимой: «Милая, я так устал от всех этих покупок — машина, квартира, дача… — может, нам расслабиться от всего этого где-нибудь в Пунта-Кана или на острове Бора-Бора?..»

Размещая в Интернете, в газетах и на кабельных каналах рекламные объявления о приеме на работу, мы всегда поступаем честно. Мы не пишем, как все: «зарплата от $5’000 в месяц…» — потому что это унизительная, бессовестная ложь. Еще в Древней Греции артели глашатаев нанимали рекламных агентов, чтобы те подыскивали им клиентов. Заполучив заказ, глашатаи ходили по улицам, допустим, Афин и возглашали о продаже рабов, скота или о небывалой распродаже гончарных изделий в мастерской «Керамикос» по адресу 3-й тупик Плутарха. И еще в то время рекламному агенту платили только проценты от сделки, о чем свидетельствуют найденные археологами свитки-гроссбухи. В Древнем Риме строились специальные стены — «альбомусы», которые покрывали известкой, делили на прямоугольники и заполняли объявлениями, написанными углем или пурпурной краской. Владелец такого «альбомуса» тоже использовал «партизан» за долю от прибыли. То же самое можно сказать о финикийцах и их «наскальной» рекламе, о «политической» рекламе в Помпее и о древнеегипетских «рекламных» пергаментах. Никто никогда за всю историю человечества не мог ручаться за гарантированный заработок рекламного агента, потому что его заработок — это его ВРЕМЯ, НОГИ, МОЗГИ И УДАЧА. Прибыль «попугая» — если, конечно, бог торговли Меркурий ему покровительствует — может составить две, десять, сто обыкновенных зарплат! Или не составит ничего — если агента «уронили в детстве» и его не «крышует» кто-то из влиятельных богов. К одному и тому же клиенту могут прийти два с виду одинаковых «партизана», но одного прогонят с порога, а другому подмахнут крупный контракт, и он станет богачом. Лично мы, например, в своих объявлениях не заливаем, как троцкие, а пишем просто и правдиво:

— Вы хотите сказать, что я действительно через несколько месяцев стану миллионером? — предвзято поинтересовался Ym/40/3, по виду бывший военный…

Вы можете сомневаться, вы можете не доверять, вы даже наверняка нарекли нас жуликами, но вы все равно снимете трубку и наберете наш «модный» номер, потому что на самом деле вы как никогда заинтригованы. Телефонистка нашего call-центра ничего толком не объяснит, но накрутит вас еще больше, и вот вы уже здесь, в офисе РА «Lionscreative», рассматриваете кричащие «креативы» на стенах, недоверчиво приглядываетесь к ухоженным сотрудникам, сурово сжимаете бледные губы и задаете вопросы прокурорским тоном. Вы только хотели убедиться, что мы лжецы, но тут окончательно попались: сейчас мы вас как следует «отзомбируем», и ваши уши недели две будет преследовать победный бой литавр. Ваша гнусная натуришка нам давно известна, ваш поведенческий алгоритм тавром прописан у вас на лбу. Вы вылупились из эпохи кремлевских мечтателей, так что свою закисшую жизнь завсегда готовы обменять на любую подвернувшуюся, даже самую потасканную надежду…

Рафаэль:

— Конечно! Если будете неукоснительно следовать в фарватере наших рекомендаций. Вторая заповедь рекламного агента: УВЕРЕННОСТЬ. По вере вашей да будет вам! Здесь, в этих стенах, задаются лишь одним вопросом: сколько у меня будет миллионов?

— Я согласен, где расписаться? — хохотнул Zm/19/4 (19 лет, ништяк пацан) с заднего ряда.

Я улыбнулся в ответ, засунул руку в карман брюк и стал прогуливаться между рядами:

— Я тоже когда-то начинал рекламным агентом…

На натяжном экране благодаря Тамаре замелькали фото: я безработный, я начинающий рекламный агент, я в отличном костюме, да еще и в обнимку с Жириновским…

Мои «ежики в тумане» уже не скрывали своей глубокой симпатии ко мне.

Рафаэль:

— Сегодня я директор ведущего рекламного агентства России «Lions creative», в дословном переводе «творческие львы». Среди наших учредителей — Международная рекламная ассоциация (IAA), крупнейшее американское сетевое рекламное агентство «Огилви энд Мейзер» с оборотом свыше десяти миллиардов долларов. Наши ключевые клиенты — «Американ Экспресс», «Икея» (Есть идея — есть «Икея»), «Газпром» (Придет в Ваш дом), «КамАЗ», «Билайн», «Банк Москвы» и компания «Кока-Кола». К слову, стоимость одного только бренда всеми любимого напитка сейчас оценивается в семьдесят миллиардов долларов… — на экране веером мелькали логотипы корпораций-монстров. — У меня две квартиры, загородный дом… следующее фото, пожалуйста… вот этот «БМВ» и мешок акций Сбербанка и Ростелекома…

— Поделитесь! — предложила симпатяшка Xw/24 на стуле у двери.

Зал развеселился.

— С удовольствием! Собственно, за этим я вас и пригласил… Ой, забыл, извините, кто хочет кофе, чаю, воды?..

В течение получаса я продолжал фонтанировать звездами с небес, а мои слушатели, судя по разгоревшимся глазенкам, наперегонки хватали их и жадно заглатывали, словно голодные акулята. Сегодня — видимо, после купания в септике — я был в особом ударе и гнал выдающуюся «пургу». Поверьте, лучшие панамы делаются в Эквадоре! Правда, мне все время хотелось заткнуть носоглотку платком — так меня достали все эти запахи экономпарфюмерии, распаренных ног и пригородных электричек, — но что ж поделать — начинающие «партизаны» всегда так пахнут.

А Ym все упорствовал:

— А что там про жилье и машину? — уголки губ отставного военного по-прежнему недовольно смотрели вниз.

— Рекламный агент, который найдет рекламодателей на сумму свыше десяти миллионов долларов, получает, помимо десяти процентов от суммы подписанных контрактов, отдельный кабинет с секретаршей, служебную квартиру в центре Москвы… попрошу фото… и машину, при желании с водителем. Марта, что у нас в гараже сейчас свободно?