Стивен Кинг - Почти как «Бьюик»

• Название: Почти как «Бьюик»
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Ужасы и Мистика

Это началось почти двадцать лет назад, когда в полицейском участке маленького городка появился конфискованный «при загадочных обстоятельствах» черный «бьюик».

Это продолжалось долгие годы — потому что почти ВСЕ из полицейских, связанных с историей «бьюика», погибли — и погибли СКВЕРНО…

Теперь в полицейский участок городка приезжает новый стажер — мальчишка, готовый на все, чтобы разгадать тайну смерти своего отца — одного из убитых загадкой «бьюика»…

Поможет ему ПОСЛЕДНИЙ из оставшихся в живых...

---

— Но до того, как Халл сознался, — продолжил Тони, весь мир, включая П.Т.Барнума[16], сбежался, чтобы взглянуть на находку. Поля соседних фермеров вытоптали. В дома вламывались. Какие-то идиоты, заночевавшие в лесу, устроили пожар. Даже после того, как Халл во всем сознался и рассказал, как «окаменелого человека» вытесали в Чикаго и на поезде привезли в штат Нью-Йорк, люди продолжали приезжать. Они отказывались верить, что это подделка. Вы же знаете поговорку: «На наш век простаков хватит». Она появилась в 1869 году и относилась к тем, кто уверовал в подлинность Кардиффского гиганта.

— И что ты хочешь этим сказать? — спросил Фил.

Тони коротко глянул на него.

— Что я хочу этим сказать? Все просто, новый Кардиффский гигант на вверенной мне территории не появится. Я приложу к этому все силы. Или, если уж говорить о наших делах, Туринский «бьюик».

Когда они пересекли автостоянку, к ним присоединился Хадди Ройер (Мистер Диллон трусил рядом) Хадди услышал последнюю фразу про Туринский «бьюик» и загоготал. Тони одарил его мрачным взглядом.

— Никаких Кардиффских гигантов в западной Пенсильвании. Зарубите это себе на носу, парни, и передайте другим. Потому что это устный приказ. Никаких бумаг на доске объявлений я вывешивать не буду. Я понимаю, какие-то разговоры пойдут, но они быстро улягутся. Я не допущу, чтобы поля дюжины ферм амишей затоптали зеваки, особенно в период созревания урожая, это понятно?

Его поняли.

К семи вечера жизнь вернулась в привычное русло. Сэнди Диаборн убедился в этом сам, когда вернулся после обеда, чтобы еще раз взглянуть на «бьюик». Около него отирались лишь трое патрульных, двое в штатском, один в форме. Бак Фландерс, один из патрульных, у кого смена закончилась, щелкал «кодаком». Сэнди обеспокоился, но потом подумал: а что, собственно, будет на фотографиях? «Бьюик», ничего больше, модель, которая давно уже стала раритетом».

Сэнди опустился на четвереньки, заглянул под днище, воспользовавшись ручным фонариком, который, должно быть, оставили рядом с автомобилем аккурат для любопытствующих. Внимательно осмотрел выхлопную систему. Решил, что изготовили ее из «пайрекса». Какое-то время постоял, всунувшись в окно водителя. Гудения не услышал, холода не почувствовал, потом прошел в здание, чтобы перекинуться парой слов с Брайаном Коулом, выполнявшим обязанности сержанта в этой смене. Разговор начался с «бьюика», переместился на семьи, и они уже добрались до бейсбола, когда в кабинет заглянул Орвиль Гарретт.

— Кто-нибудь видел Энниса? Драконша на телефоне, и она недовольна.

Драконшей прозвали Эдит Хаймс, сестру Энниса. На восемь или девять лет старше брата, она давно уже овдовела. Многие во взводе Д нисколько не сомневались, что она убила своего мужа, просто свела в могилу. «У нее во рту не язык, а обоюдоострый нож», — как-то заметил Дикки-Дак Элиот. Керт, который виделся с дамой чаще других патрульных (обычно его напарником был Эннис, и они прекрасно ладили, несмотря на разницу в возрасте), пришел к выводу, что патрульный Рафферти так и не женился исключительно благодаря своей сестричке. «Я думаю, в душе он боялся, что они все ничем от нее не отличаются», — как-то поделился он своими мыслями с Сэнди.

Возвращаться на работу после смены — идея не из лучших, подумал Сэнди, проговорив с Драконшей долгих десять минут. «Где он, он обещал вернуться домой не позже половины седьмого, я приготовила мясо, как он хотел, покупала его по восемьдесят девять центов за фут, а теперь оно пережарилось, превратилось в подошву, стало серым, как грязная вода в посудомоечной машине. Если он завернул в «Кантри уэй» или «Тэп», вы лучше сразу скажите мне, чтобы я могла ему позвонить и объяснить, что к чему». Она также сказала Сэнди, что у нее закончились таблетки для очистки воды и Эннис обещал привести упаковку. Так где же он, черт побери? Остался на вторую смену? Она бы не возражала, видит Бог, лишним деньгам применение найдется, только он мог бы и позвонить. Или он где-нибудь пьет? И хотя Драконша прямо так не сказала, по интонациям Сэнди понял, что она ставит на второй вариант.

Сэнди сидел за диспетчерским пультом, одной рукой прикрыв глаза, пытаясь вставить в монолог Драконши хоть слово, когда появился Кертис Уилкокс, в штатском, юный и веселый. Как и Сэнди, он приехал из дома, чтобы еще раз взглянуть на «роудмастера».

— Подождите, Эдит, одну секунду, — Сэнди закрыл микрофон рукой. — Помоги мне, новобранец. Ты знаешь, куда поехал Эннис?

— Уехал?

— Да, причем не домой, — свободной рукой Сэнди указал на телефонную трубку. — Звонит его сестра.

— Если он уехал, почему его машина до сих пор здесь? — спросил Керт.

Сэнди вскинул глаза на Кертиса. Их взгляды встретились. Они не произнесли ни слова, но в голове каждого сверкнула одна и та же мысль.

Сэнди быстренько избавился от Эдит: обещал перезвонить ей или найти Энниса, чтобы тот позвонил ей сам, если он еще на территории базы. Потом вышел из здания вместе с Кертисом.

Насчет автомобиля Кертис не ошибся, не мог ошибиться, потому что над «гремлином» Энниса, производства «Американ моторс»[17], потешались, кто только мог. Он стоял не так уж далеко от снегоуборочной машины, которую Джонни Паркер выкатил из гаража Б, чтобы освободить место для «бьюика». Солнце клонилось к горизонту, так что оба автомобиля отбрасывали длинные тени.

Сэнди и Керт заглянули в кабину «гремлина», но увидели лишь обычный хам: обертки от гамбургеров, банки из-под газировки, коробочки «Типарильо», пара карт, запасная форменная рубашка, висевшая на плечиках у заднего сидения, рыболовные снасти. Эта кабина просто радовала глаз в сравнении со стерильно чистой пустотой кабины «бьюика». И уж совсем они растаяли бы, если б увидели Энниса, похрапывающего за рулем в надвинутой на глаза бейсболке. Но вот Энниса-то в кабине и не было.

Керт повернулся, зашагал обратно. Сэнди бросился следом, схватил за руку.

— Куда ты идешь?

— Надо позвонить Тони.

— Вот это ни к чему, — возразил Сэнди. — Пусть пообедает. Позвоним позже, если придется. Но я очень надеюсь, что мы сможем без этого обойтись.

Прежде чем проверять что-то еще, даже комнату отдыха наверху, Керт и Сэнди завернули в гараж Б. Обошли автомобиль, сунулись в кабину, под днище. Никаких следов Энниса Рафферти не нашли. В непосредственной близости от «бьюика» в этот момент вообще никого не было.

— Здесь холодно, или мне кажется? — спросил Кертис, когда они уже собрались вернуться в здание. Опустился на колени, еще раз заглянул под днище. Поднялся, отряхнул брюки. — Я понимаю, здесь не холодильник, но вроде бы куда как прохладнее, чем должно быть, не так ли?

Сэнди наоборот изнывал от жары, пот так и струился по лицу, но, возможно, причину следовало искать в нервах, а не в температуре в гараже. Он подумал, что холод, о котором говорит Керт — отголосок того, что он чувствовал, или думал, что чувствует, на автозаправочной станции «Дженни».

Керт без труда прочитал его мысли.

— Может, и так. Может, мне это только кажется. Черт, не знаю. Давай проверим всю базу. Может он внизу, в каптерке, решил поспать. Не впервой.

Мужчины вошли в гараж Б не через большие сдвигаемые ворота, а через обычную дверь, открываемую поворотом ручки, в правой стене. Керт остановился на пороге и, вместо того, чтобы выйти из гаража, обернулся, еще раз посмотрел на «бьюик». Стоял у стены, на которой висели молотки, ножницы для резки металла, грабли, лопаты и даже один ручной бур (красные буквы «АА» на рукоятке расшифровывались не как «Анонимные алкоголики», но как Арки Арканян) и зло смотрел на вроде бы автомобиль. Почти с ненавистью.

— Это не мое подсознание, — говорил он скорее себе, чем Сэнди. — Я действительно почувствовал холод. Если не сейчас, то тогда.

Сэнди промолчал.

— И вот что я тебе скажу, — продолжал Керт. — Если этот чертов автомобиль останется здесь надолго, я повешу в гараже термометр. Заплачу за него из собственного кармана, если придется. И посмотри! Кто-то оставил открытым чертов багажник. Интересно, кто…

Он замолчал. Их взгляды встретились, в головах мелькнула одна и та же мысль: «Хорошие же мы копы».

Они заглянули в кабину «бьюика», под днище, но проигнорировали место, которое, по крайней мере, в фильмах, убийцы, как профессионалы, так и любители, использовали для временного хранения трупа.

Вновь подошли к «бьюику», постояли у заднего бампера, вглядываясь в черную щель под приподнятой крышкой багажника.

— Подними крышку, Сэнди, — прошептал Керт.

Сэнди не хотелось, но он понимал, что другого не остается: Керт, в конце концов, новобранец. Глубоко вдохнул и поднял крышку. Она просто взлетела. Когда достигла верхней точки, раздался громкий стук, от которого мужчины подпрыгнули. Керт схватил Сэнди за руку. Такими холодными пальцами, что Сэнди чуть не вскрикнул.