Глеб Шульпяков - Город "Ё"

• Название: Город "Ё"
• Автор: Глеб Шульпяков
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-86793-916-8

В книгу вошли тексты, написанные в разных жанрах — путевого дневника, когда записи ведутся ежедневно, и эссе, написанных после возвращения, то есть по памяти. География сборника тоже разнообразна: от Гималаев и Камбоджи до Ирана и российских провинциальных городков (Тамань, Барнаул, Ульяновск, Кемерово). Все эти города и страны объединяет авторский взгляд направленный больше внутрь, чем вовне. Он превращает постижение «гения места» в акт самопознания, а мировидение — в мироведение. Мы изучаем другого, чтобы постичь себя, считает автор. Чтобы найти другого в себе. Завершает книгу очерк о русской деревне, обобщающий опыт жизни автора в тверской глуши.

---

— Что вы имеете в виду?

— Чтобы новое рождение было благоприятным, то есть повышало статус, переводило на другой уровень, религия требовала неукоснительно следовать сословным предписаниям в этой жизни. Ну, как в компьютерной игре. Для этого жизнь каждого сословия — и каждого рода в нем — была структурирована подробными правилами, смыслами, которые транслировались через локальных богов. Их, этих богов-администраторов, богов-наместников, были тысячи. На все случаи жизни, свои для каждого рода и сословия. Которые подчинялись — или состояли в родстве — с главными, «кремлевскими» богами. Само собой, такая ситуация никому, кроме брахманов и богов, не нравилась. Поэтому вся история Индии — это история религиозных ответвлений, включая буддизм, кришнаизм, сикхизм и популярность ислама, которые стремились разрушить социальный «фашизм» индуизма любыми средствами. Поменять приоритеты. Фокус, однако, заключался в том, что на месте разрушенной структуры новая религия тут же воздвигала схему, которая по сути копировала смысл предыдущей. Одна бюрократия сменяла другую, на смысловой, а значит и денежный поток «садились» другие люди — и ничего более. Отсюда насмешливая присказка индуизма — я говорил о ней: «сколько ни гуляй по религиям, рано или поздно вернешься в общину». То есть шило, которое ты поменял на мыло, через несколько обменов все равно вернется к тебе, правда, изрядно затупленное. Круг обязательно замкнется, причем с потерей для тебя. Так не лучше ли сидеть на месте и не дергаться?

— А вам не кажется, что вся история Индии — это чудовищно буквальная, наглядно воплощенная в простых социокультурных формах история развития человеческого сознания? История этапов его становления, самопознания? И что именно отсюда вся индийская иерархичность, кастовость — и вместе с тем беспросветная цикличность, как бывает с любым развитым сознанием? Когда лестница, ведущая наверх, оказывается не только винтовой — но и замкнутой, сомкнутой? Удивительное, если вдуматься, дело.

День четвертый, Дели — долина Кулу, поселок Ревалсар

Самолет винтовой, маленький, авиакомпании со смешным именем «Kingfisher» и птицей на фюзеляже. Вылетаем на рассвете, летим невысоко, самолет покачивается, как коляска на ухабах. Проваливаешься в сон, открываешь глаза — из тумана выступают горы. Еще десять минут — и перед глазами целая гряда. Один хребет встает за другим, другой за третьим и дальше, дальше — до самых снежных пиков, висящих в небе.

Город Кулу — районный центр одноименной долины, которая в переводе означает «Конец обитаемой земли». Дальше в горы река Бейяз прячется в камни, в скалах лежит снег. А здесь, внизу, солнце. Оно печет, обжигает — но воздух холодный, в тени можно замерзнуть. Идеальное сочетание.

Растительность сочная, невыжженная, дома на склонах аккуратные. После феноменального делийского хаоса пейзаж выглядит швейцарским. С индийской грязнотцой при ближайшем рассмотрении, естественно.

По дороге в поселок Ревалсар мы останавливаемся у придорожной «часовни». Она посвящена одной из «воплощений» Шакти, жены Шивы — но какой именно? не помню, их великое множество. «Часовня» стоит на крутом повороте серпантина. Раньше в этом месте билось много машин, вот они и решили поставить «охрану».

При входе в часовню нужно ударить в колокол. Считается, что изображения богов пусты, пока ты не разбудишь бога — и не пригласишь занять «рабочее место». Водители лупят в колокол, суют в ящик деньги — чтобы дорога была удачной, нужно обязательно положить денег. Взамен ты получаешь благословение — мазком красной краски — и горстку освященных зерен.

Место, куда мы приехали, знаменито храмами трех конфессий. В центре поселка, окруженного сопками, священное озерцо, при известной работе воображения оно может напомнить два слипшихся сердца. По легенде, тут казнили огнем двух прекрасных любовников, тибетца-книжника и принцессу из местных. Любовники сошлись в пещерах, где книжник дописывал «Тибетскую книгу мертвых». А казнил их разгневанный папа принцессы, король долины. Оба несчастных, разумеется, воскресли — разумеется, в виде лотоса.

Вокруг озера стоят храмы — индуистский Шиве (узнать его легко по быку при входе, «персональному транспорту» бога), тибетский Будде (тибетские монахи школы Гелуг носят одежду темно-вишневого цвета — а не оранжевую, как буддисты Тхеравады). И храм сикхский, поскольку сикхи считают, что один из их гуру воплотился и провел некоторое время именно здесь.

В озере плещутся гигантские сазаны, тысячи. По легенде, во время всемирного потопа (устроенного «богом-отцом» Брахмой) «бог-святой дух» Вишну (в виде одного из своих аватар, рыбы) спас первочеловека Ману (точнее, списки Вед, которые у того были), проглотив Ману — и высадив здесь, в Гималаях. Поэтому рыба в Индии, и особенно здешний сазан, считается священной и почитаема.

Население поселка визуально делится на две части: индийцев — и тибетцев, то есть людей с характерными монголоидными чертами. Это монахи, бежавшие из Тибета под официальное покровительство Индии, разрешившей им селиться здесь, на этой стороне Гималаев. А озеро у всех конфессий одно.

Я обошел озеро по часовой стрелке и устроился на бетонной площадке над водой — и смотрел за цирковыми номерами сазанов. Потом выяснилось, что на этой площадке сжигают трупы. Покойника сжигает старший из ближайших по кровному родству родственников, то есть старший сын — предварительно проломив отцу череп, чтобы душа во время сожжения могла спокойно выйти на волю и чтобы череп при сожжении не лопнул от вскипевшего разума.

День пятый, долина Кулу — поселок Нагар

— По вашей логике, весь пантеон индуистских богов, и особенно их внутренние склоки, есть живописная, аллегорическая проекция отношений в большой индийской семье или общине.

— Да, примерно.

— Но как объяснить, что мировой молочный океан взбивали демоны асуры — старшие братья богов? А сами боги выполняли функцию надсмотрщиков? Разве в семейной иерархии между младшими и старшими такое возможно?

— В этой семейной иерархии есть одна погрешность. Дело в том, что боги в этой семье не однородны, не равны. У всех разное происхождение. Демоны-асуры — это боги старого индуистского пантеона. А боги — младшие братья — арийские, то есть новые, ассимилировавшиеся с местными.

— То есть ассимиляция прошла на невыгодных для старых богов условиях…

— Спасибо и на этом! Ведь обычно завоеватели прежних богов просто уничтожают, а этих просто конвертировали в демонов (что логично) — и понизили в статусе. Но из семьи не изгнали. Не убили. То есть идея сосуществования заложена в подсознание Индии с этих, полумифических времен.

— Итак, они взбивали океан…

— …чтобы добыть эликсир вечной жизни, амриту. То есть боги были смертными, как и люди. И — как и люди — тоже рождались в последующих жизнях, причем, как мы видим, не всегда с сохранением прежнего статуса. В качестве шумовки они взяли гигантскую священную змею Шеш. Наконец, первая порция эликсира — халахал — стала стекать в чашу. И тут происходит интересный эпизод — внимание! Бог Шива хватает эту чашу и выпивает первую порцию. И вот оказывается, что это не эликсир, а яд. От которого горло Шины становится синим — каким его часто изображают, кстати.

— То есть первый выгон эликсира пить не стоило.

— Ни в коем случае!

— А вам не кажется, что вся эта история есть фантастическая по красоте аллегория дистилляции спирта? Что арии принесли в Индию секрет перегонки, самогоноварения? Которым Индия в ту пору не владела, используя естественное брожение?

— Интересный ход…

— Нет, правда! Во многих мировых мифах создание аквавиты отмечено как явление чудесное, как дар свыше. Смотрите, как хорошо все при такой схеме сходится. Как замечательно встает на свои места. Почему отравился Шива? Да потому что первый выгон — халахал, вы сказали? — при любой дистилляции действительно непригоден для питья. Потому что первыми из сусла испаряются малопригодные для употребления соединения, это обычная химия. При создании хорошего спирта первый выгон, голову, никогда не используют. Это отрава. Вопрос: почему Шива не знал об этом?

— А потому что Шива — бог старый, индуистский. Неарийский. И процесс дистилляции ему не был знаком. Вот он и схватил, не разобравшись.

— Отлично! Далее…

— Чтобы не делить воду жизни с асурами, боги транспортируют ее в Гималаи. В Гималаях-то выпить гораздо приятнее, чем здесь, на жаре — правда? Если пользоваться вашей логикой. И вот аквавиту везет на себе огромная птица Гаруда, священное транспортное средство бога Вишну. Время от времени птица садится, чтобы передохнуть. И вода жизни выплескивается наружу. Там, где это происходит, спустя время возникают священные капища — в память о каплях…