Алан Глинн - Корпорация «Винтерленд»

• Название: Корпорация «Винтерленд»
• Автор: Алан Глинн
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Детектив
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02074-0

Алан Глинн — ирландский писатель, мастер психологического детектива. Его дебютный роман «Области тьмы» послужил основой вышедшего на экраны в 2011 году одноименного триллера в постановке Нила Бергера, прославившегося фильмом «Иллюзионист», а главные роли исполнили Роберт Де Ниро, Брэдли Купер и Эбби Корниш. И если действие «Областей тьмы» происходило в Нью-Йорке, где Глинн работал несколько лет в журнальном бизнесе, то в «Корпорации „Винтерленд“» он вернулся в родной Дублин, с удивительной прозорливостью предсказав скорый конец недавнему экономическому буму, что мы сейчас и наблюдаем.

Джина Рафферти — молодая независимая женщина, пытающаяся раскрутить собственный бизнес — фирму по выпуску программного обеспечения. Но ничто не могло подготовить её к цепочке трагических событий — гибели племянника, а затем и старшего брата с интервалом в один день. И если смерть племянника, мелкого бандита Ноэля Рафферти, никого особенно не удивила, то со старшим братом, тоже Ноэлем Рафферти, история совершенно другая: как мог серьезный бизнесмен, одно из первых лиц в крупной строительной компании, сесть за руль пьяным и разбиться? Полицию такая версия событий вполне устраивает — но не Джину. Чутье подсказывает ей, что это не трагическое совпадение, а звенья одной цепи, что кто-то пытался выдать заказное убийство сперва за бандитскую разборку, а потом за несчастный случай. И Джина твердо намерена докопаться до истины…

---

Болджер выходит из туалета, задерживается в коридоре. Надо быстро позвонить Пэдди Нортону, пока коршуны не налетели. Он только что узнал про Ноэля Рафферти и хочет удостовериться, что там все чисто, что ему не о чем беспокоиться.

Ему даже не приходится набирать номер — телефон уже звонит.

— Ларри, это Пэдди.

— О, я как раз собирался…

— Слушай, я общался с нашим нью-йоркским знакомым — по поводу той истории, помнишь? Так вот, похоже, все складывается.

— Ага, вот, значит, как. Хорошо. — Он мнется. — Отлично.

— Да, но это пока секрет. Смотри не сболтни кому-нибудь.

Болджер закатывает глаза:

— Пэдди, ты мне совсем не доверяешь.

— Доверяй, но проверяй. Сам знаешь, как быстро здесь слухи разносятся.

— Ладно, ладно, как скажешь.

— Ну вот, детали обсудим позже.

— Хорошо.

— Ага.

Возникает пауза.

— Слушай, — прерывает молчание Болджер. — Хотел спросить про Ноэля Рафферти.

— Да? И что про него?

— Просто хотел узнать, что за всем этим кроется.

Болджер неплохо знал Ноэля Рафферти и периодически сталкивался с ним по работе — особенно в последнее время. Естественно, по вопросам Ричмонд-Плазы.

— За всем этим ничего не кроется. Я даже не понимаю, о чем ты.

— Нет, я просто… подумал: лучше убедиться, что…

— Пожалуйста: он перебрал, причем перебрал конкретно. В таком состоянии за руль не садятся — ни при каких условиях. Вот и все, что за этим кроется. В газетах ты этого не прочитаешь, но уж поверь мне, информация достоверная.

— Едрен-матрен!

— Да, я с ним встречался перед этим в баре — он тогда уже был хорош. Ты слышал о том, что вчера вечером в пабе парня пристрелили? Это был его племянник.

— Да ты что!

— Да, этого ты тоже в газетах не прочитаешь. Полиция пока не разглашает его имени и еще пару деньков не будет. Из сострадания к близким. — Нортон приостанавливается. — Вот так. Не знаю, как дело было, но думаю: он услышал новости про племянника, расстроился, выпил лишнего и, бамс, убрался. Не успел и глазом моргнуть, как превратился в кучу дерьма. Такая вот трагическая хренотень.

— Какой ужас! — почти подавленно произносит Болджер. — Несчастный сукин сын!

Нельзя сказать, что они с Рафферти плотно работали по Ричмонд-Плазе, но их пути пересекались и раньше. Еще в девяностых они несколько раз вместе ездили за границу — в составе торговых делегаций в Шанхай. Часто встречались на скачках или на «Лендсдаун-роуд».[25] Даже в карты пару раз играли.

— Ладно, ты, главное, скажи мне, — говорит он, — это не повлияет на сроки?

— Конечно нет. У нас все четко. По графику железобетонно.

— Хорошо.

И после секундного раздумья Нортон добавляет:

— Еще раз прошу тебя, не тренди об этом, не болтай о наших планах и прочем, ты понял?

Болджер собственным ушам не верит:

— Пэдди, ты не охренел ли!..

— Пойми: мы с «Амканом» сейчас проходим очень тонкую стадию переговоров. Одно неверное движение, и все: они уйдут, а мы с тобой останемся в жопе.

— Да знаю я, знаю.

— Тогда делай, как я прошу.

— Ладно, не горячись. Мне надо идти, созвонимся попозже.

— О’кей.

Болджер убирает телефон.

Психопат несчастный.

Так и он не ровен час психовать начнет.

И есть из-за чего. Попробуйте вынуть ключевого игрока из команды, и кто возьмется предугадать последствия? Уже сейчас — хотя до ввода здания в эксплуатацию осталось еще несколько месяцев — у Ричмонд-Плазы есть имя и культовость: и то и другое тесно связано с именем Болджера. Случись что, его голова полетит в числе первых.

Конечно же, в начале все страшно пробуксовывало: общественность дружно вступила в ряды сопротивления, все поголовно забеспокоились, что небоскребы могут негативно повлиять на облик города. В «Эн Борд Плеанала»[26] было подано рекордное количество прошений против проекта. Заявки подавали все кому не лень: «Эн Тайске»,[27] зеленые, ирландское георгианское общество,[28] общественные объединения, депутаты муниципального собрания, активисты, убеленные сединами хиппи и прочие грязнули с проститутками всех мастей, особенно кто с бородой и растянутыми коленками.

Однако в защите Болджер оказался неутомим. И страстен. Как-то в понедельник утром в программе «Вопросы и ответы» на Ар-ти-и[29] один из гостей в студии затянул весьма предсказуемую песню про фаллический символизм высоких зданий. Вдруг Болджер оборвал его и заявил, что Ричмонд-Плаза не будет больно-то высокой, во всяком случае до мировых стандартов не дорастет. А даже если она станет одним из самых высоких зданий в Европе, что с того? Учитывая дерегулирование банков и рост новых сервисных экономик, Европе все равно придется взяться за ум и реформировать свои допотопные градостроительные нормы. И закончится все тем, что лет через десять такие города, как Франкфурт, Брюссель, Гаага и Берлин, станут похожи на американские и азиатские мегаполисы: Хьюстон, Куала-Лумпур… А нам дарован поистине уникальный шанс, сказал он и стукнул кулаком по столу, положить начало этому судьбоносному процессу — в нашей стране, в нашем городе, прямо сейчас…

Никогда — ни до, ни после — не говорил он столь убедительно.

За кулисами он тоже работал немало. Уговаривал, умасливал, пускал в ход обаяние, принимал на себя огонь — в общем, трудился в поте лица. И что он получает в благодарность за поддержку? С ним разговаривают как с гребаным подчиненным!

Болджер замечает своего пресс-секретаря Полу и одного из советников: оба подпирают колонну в приемной. Оба говорят по мобильным. Пола делает знак: подожди, подойду через секунду.

Он ждет.

Болджер знает Пэдди Нортона уже тысячу лет и обязан ему по самое не хочу. Непонятно, как бы сложилась его карьера без Пэдди. Но бывают моменты, когда он жалеет, что они вообще встретились.

7

Марк Гриффин подъезжает к круговой развязке и слышит:

— Итак, в прямом эфире из нашей парламентской студии… Ларри Болджер. — И руки сами впиваются в руль.

В обычной ситуации он тут же выключил бы радио, но на хвосте у него фура, перед носом — мясорубка Шеривальского разъезда, так что придется немного потерпеть.

— Да, Шон, это правда; в такие дни мне кажется: не зря…

Потом наступает тишина.

Он чувствует: руки просто одеревенели от напряжения.

Ох уж этот бархатистый, натренированный голос. Подобострастный и надменный одновременно. Как же он его бесит!

Марк съезжает с развязки.

Теперь от Болджера к тому же не скрыться. Настоящая напасть: Болджер в газетах, Болджер на радио, Болджер на телевидении.

Он смотрит в зеркало заднего вида, включает поворотник и перестраивается в левый ряд.

Пора бы уже привыкнуть: история-то не новая. В бизнес-школе Марк начинал психовать от одного только звука этого голоса или упоминания имени (а говорили в то время о Болджере не в пример меньше сегодняшнего). В этом состоянии он начинал вести себя неадекватно и даже депрессивно, разрушительно: сутками не вставал с постели, не мылся, допивался до чертиков, бесконечно спорил, причем со всеми — с девушкой, с преподавателями, с дядей Дезом.

Марк уходит с шоссе на следующем съезде. У него в Уэстбери встреча со строительным подрядчиком.

Теперь, конечно, многое переменилось. Он регулярно принимает душ, не пьет и не дерется. Когда ему попадается на глаза имя Ларри Болджера, он реагирует, но не сильнее, чем сейчас, — сдержанно и без фанатизма. К тому же теперь на нем лежит ответственность: клиенты, контракты, подчиненные — целых три штуки — сидят на полной ставке в шоу-румах в Ранеле.

Теперь все по-взрослому.

Даже слишком. Иногда Марку не верится, что это всерьез. Иногда ему кажется: наступит день, когда придет чиновник с папочкой, похлопает его так по плечу и вежливо сообщит, что-де ошибка вышла: его компания подлежит роспуску, а машина с домом — изъятию.

Перед светофором Марк на секунду прикрывает глаза. Открывает и фигачит кулаками по рулю.

Черт!

Ну вот, он не сдержался.

Черт, черт, черт!

Когда через двадцать минут он подъезжает к Уэстбери, звонит мобильник: подрядчик сообщает, что слегка задержится.

Марк одиноко коротает время в фойе отеля, размышляя о прелестях джин-тоника.

Что, если всего один, по-быстренькому?

Подходит официант, Марк откашливается и просит черный кофе.

Разворачивается и видит стол. На столе газета. Он хватает газету, подносит к глазам и тут же отбрасывает на соседний стол.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Молодого Ноэля отпевают на следующий день в 17:30. К этому моменту полиция уже раскрывает имя ушедшего, и история становится гвоздем выпуска «Ивнинг геральд»: заголовок первой полосы гласит «Две невероятные трагедии в одной семье». На четвертой полосе размещена статья «Два Ноэля». Когда ее читаешь, видишь, как пыжится газета, пытаясь связать две смерти, соединить две точки, прямо из штанов выскакивает, но не может, и в итоге две истории так и остаются двумя упрямо непересекающимися прямыми. Газета не может и другого: она не может напечатать слух, который облетел уже весь город, — слух о том, что старший Ноэль крепко выпил перед тем, как убраться в кювет.