Тиркиш Джумагельдыев - Энергия страха, или Голова желтого кота

• Название: Энергия страха, или Голова желтого кота
• Автор: Тиркиш Джумагельдыев
• Издательство: Опубликовано в журнале: «Дружба Народов» 2011, №4
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011

Почти наверняка сегодня в Туркмении этот роман читался бы так, как в 1961-м в СССР — «Один день Ивана Денисовича». Вряд ли бы кто отложил его даже на ночь.

Только вот не предоставлено жителям Туркмении такой возможности — хотя роман и написан на туркменском языке. Да, в стране нынче другой президент, да, самый одиозный памятник Туркменбаши демонтирован, но по-прежнему Сапармурат Ниязов почитается национальным героем, о его злодеяниях по-прежнему предпочитают не говорить.

А автор романа Тиркиш Джумагельдиев — один из самых заметных туркменских писателей — по-прежнему остается непечатаемым и невыездным.

Роман «Энергия страха, или Голова желтого кота» писался не по «живым следам», а непосредственно под пятой тирана, в ту пору, когда сама мысль о том, что не станет его и его режима, могла быть приравнена к государственному преступлению. К чему же могла быть приравнена правда о том, что происходит? Страшно подумать. Если это не подвиг писателя, что же тогда — подвиг?

---

Она оказалась дома. Открыла дверь, как сомнамбула. Абдулла прочитал по глазам: ее поразило не внезапное появление мужа, а то, что он вообще объявился.

— Хыдыра не видел? — спросила она сразу.

— Ты знаешь, где я был?

Сельби кивнула. Из глаз побежали слезы.

— Что с Хыдыром? Почему спрашиваешь?

— Думала, его с тобой забрали… — заплакала Сельби. — Пришла в госпиталь, там говорят: в воинскую часть отправили. Я и решила, что с тобой…

— Слава богу, — выдохнул Абдулла. — Слава богу…

И почувствовал, что ноги подкашиваются…

Сельби втащила его в дом.

— Не могу… — забормотал Абдулла. — В чистый дом… Весь в грязи, в дерьме, провонял…

— Снимай с себя все здесь, залезай в ванну, колонка горит.

Когда Абдулла вышел, не помня себя от ощущения чистоты, на плите шипела яичница с помидорами, закипал чайник…

— Из театра никто не искал?

— Нет. Все знакомые словно сквозь землю провалились.

Значит, в театре знают. Ну и пусть.

— Как тебя уводили, армянин из соседнего дома видел, тот, что держит голубей. Мне вчера вечером сказала его жена. Меня забрали прямо из школы. Айдым рядом не было, повезло…

— А сейчас она где?

— У Жени. Решила — пусть день-два побудет с Олей. Они ведь прощаются… О наших делах Айдым ничего не знает, и не надо ей говорить…

— Тебя кто допрашивал? Фамилию назвал?

— Если и говорил, не запомнила. Я ничего не понимала, ничего не слышала! Сижу плачу, что уже никогда не вернусь домой, никогда Айдым не увижу, тебя…

— Где тебя допрашивали, знаешь?

— Знаю. В Генеральной прокуратуре.

— Айдогдыев?

— Не помню. Повыше тебя. Неприятный взгляд, глаза мутные, очки золотые. Говорит вроде вежливо, но страшно.

— Запомни: это Айдогдыев. Он главный следователь прокуратуры.

— Пусть проклято будет его имя!

— А что с Гулназаром?

— Всех забрали. Обоих сыновей Гулназара, обеих его невесток. В тот же день двух дочерей из института отчислили. Дом, имущество, машину — все конфисковали.

Как понял Абдулла из рассказа жены, следователь спрашивал ее о звонках Гулназара, просил вспомнить дословно, о чем говорили. Сельби все подробно ему изложила. На вопрос, почему у отца и сына сложные отношения, ответила, что дело родственное, не стоит удивляться обидам больного, попавшего в тяжелое положение ребенка. Ее показания ни в чем не разошлись с показаниями Абдуллы, а только подтверждали их полную невиновность ни в чем.

Однако Абдуллу насторожило, что следователь ничего ей не сказал о Хыдыре. О том, что Гулназар будто бы посадил его на героин. Наверно, понимал, что Сельби ни за что и никогда в такое не поверит. Велел написать объяснительную, взял подписку о невыезде, предупредил, чтобы о состоявшемся разговоре нигде никому ни слова, оставил у себя ее паспорт.

— Меня выгнали с работы, — сообщила Сельби. — Директор велел написать заявление по собственному желанию. И тебе не дадут работать. Что мы дочери скажем?

— То и скажем. Поймет, не маленькая.

— За что? — спросила Сельби. — Что мы кому сделали? Откуда такая клевета на наши головы?

— В этой стране не одни мы стали жертвами клеветы, — обмолвился Абдулла и прикусил язык. Чуть было не стал рассказывать про тюрьму.

Он взял пульт, но не успел нажать на кнопку, как Сельби, вскочив из-за стола, выдернула шнур из розетки.

— Не включай его! Пока я здесь, не включай.

16. «Быть иль не быть?»

Проснувшись, Абдулла растерянно огляделся. Спальня, привычная постель, сам он в нижнем белье. Он помнил, как вчера после полудня пришел домой, пообедал, потом прилег на диван, смотрел телевизор, но когда и как перебрался в спальню? За окном яркое утро, сияют под солнцем кроны деревьев. Сколько же он проспал? Беспробудно, и, к счастью, без снов. Устал он от них, скоро крыша поедет. И так, несмотря на долгий и крепкий сон, голова тяжелая, мутная, тело словно свинцом налилось. Абдулла с трудом поднялся, оделся.

С кухни донеслось звяканье посуды. Значит, Сельби дома. Абдулла вспомнил, что ее уволили. Теперь будет сидеть дома. Как она сможет без работы? Сельби пропадала в школе с утра до вечера, дома только о школе и говорила.

Наверно, его тоже выгонят. Абдулла при мысли об этом не испытал даже беспокойства. Ну что ж, не он первый, не он последний, кругом полно таких уволенных. Когда не один ты обездолен, унижение переносится легче. Но только не для Сельби, с ее-то характером…

— Проснулся? — стремительно вошла в спальню Сельби. — Нет, это что-то ненормальное! Не бывает так у человека со здоровым сном. Зову тебя по имени, ты отзываешься, приподнимаешься, сидишь, а глаза закрыты. Прошу встать — ты встаешь. Веду тебя в спальню, укладываю — а у тебя глаза закрыты! Спишь! Это что такое?

— Если б еще день и ночь провел в камере — двое суток бы спал, — попробовал пошутить Абдулла.

— Все равно — ненормально это.

— Холодный был?

— Что значит — «холодный»? Думай, что говоришь…

— Кх-м-м! — закашлялся Абдулла. — Я имею в виду — жара не было?

— Нет, температура вроде нормальная.

— Ну, хорошо, давай чай пить — да я на работу пойду.

— Я с тобой, — решительно сказала Сельби. — Одного не отпущу!

— Еще чего! — Абдулла сделал вид, что рассердился. — Может, на помочах водить будешь?

После долгого препирательства Сельби все же сдалась.

Театр начал подготовку к спектаклю о детских годах Великого Яшули. Обычно, когда приступали к новой постановке, на доске объявлений вывешивали приказ директора, там же — список участвующих актеров. На этот раз ничего нет. В театре и людей-то не видно. Утренние и вечерние спектакли отменили. Тех, кто не занят в новом спектакле, с сегодняшнего дня отправляют в отпуска. У лестницы, что ведет в репетиционный зал, появилась табличка: «Без разрешения вход запрещен».

Абдулла открыл тяжелую дверь в кабинет Тагана. Тот стоял возле высоченного окна, смотрел на улицу. Точно в такой же позе любил стоять Наставник, один из основоположников туркменского театра, бессменно руководивший им вплоть до смерти, народный артист СССР. Сейчас его имя не упоминается нигде. Наверно, сегодня Таган будет подражать тому Наставнику. Точно, Таган заговорил, придавая каждому слову особую значимость.

— Человек не знает, что его ждет впереди. И потому порой делает то, чего бы в другое время не сделал. Человеку можно посочувствовать, но проявлять снисхождение… Гражданский долг превыше сочувствия и снисхождения. Понимаешь, что я имею в виду?

— Таган, скажи своими словами.

— Что ж, скажу: каждый сам себе спаситель.

— Скажи яснее.

— Вечером коллектив театра проведет собрание-митинг против террора. К твоему выступлению отнесутся с особым вниманием. Причину сам знаешь.

— Хочешь сказать, чтобы я перед коллективом театра проклял родственника, брата жены?

— Я тебе ничего не говорю, ты сам должен решать! — закричал вдруг Таган, раздувая ноздри.

— Это же нечестно и некрасиво, Таган.

— А твой родственник поступил честно и красиво? Теперь вы повязаны с ним одной веревочкой. Ты должен спасать себя, сына, дочь, жену! Сельби тебя поймет.

— Таган, тебя главный следователь Айдогдыев вызывал?

— Я не обязан давать тебе отчет! Жизнь — поле боя. Твоя задача — спасти голову! Моя задача, наша общая задача — спасти театр. Чтобы снова могли поставить «Джан», а ты бы снова сыграл роль Назара Чагатаева.

Абдулла, глядя на Тагана, мучился, что не может высказать ему все, что думает. Если бы нечто подобное говорил Белли Назар, — одно дело. А Тагану — ни на грош веры. Еще неизвестно: может, он провоцирует Абдуллу, чтобы он раскрылся, а Таган потом доложит, куда надо.

— Я уже не смогу сыграть Назара Чагатаева, — ответил Абдулла. — Я слабак, скажу больше — из трусливых, законченных слабаков. На моих глазах топтали больного старика, но я не смог сказать: «Что вы делаете?!» Когда человек сталкивается с насилием, он, оказывается, познает себя. У меня нет сил помочь моей дочери, с каким же лицом я выйду на сцену играть Назара Чагатаева? То, что ты ставил «Джан», а я играл Чагатаева — все это… театр. Иллюзия. Один мудрец объяснил смысл иллюзии на примере верблюда. Когда верблюд ест верблюжью колючку, она впивается ему в язык, выступает кровь. Кровь смешивается с пережеванной колючкой, придавая ей особый вкус. Верблюд же считает, что это и есть вкус колючки…

— У меня нет времени умничать, — прервал его Таган. — Ты должен быть на митинге. Повторяю: каждый сам себе спаситель.

— Иллюзии кончились, Таган.

Собрание-митинг проводили в зрительном зале. Помимо огромной люстры зажгли все лампы. Наверное, чтобы четко видеть лицо каждого, чтоб никто не спрятался в тени, — подумал Абдулла. Он пришел раньше всех и занял место с краю. На сцене стол, покрытый зеленым сукном. Раньше накрывали красным сукном. Многие из тех, что восседали за ним, ведя партийные, комсомольские, профсоюзные собрания, упокоились на старом кладбище, в могилах с мраморными надгробиями, бронзовыми бюстами. После того как Великий Яшули закрыл старое кладбище, наркоманы вывернули бюсты, сбили бронзовые надписи и продали в лавках, где скупают цветные металлы.