Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро

• Название: Неприступный Роберт де Ниро
• Автор: Энди Дуган
• Издательство: Терра
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997
• ISBN: 5-300-01245-9

Книга Энди Дугана, известного кинокритика и журналиста, представляет собой опыт независимой биографии одного из самых знаменитых и загадочных актеров современного американского кино. «Независимость» в данном случае означает лишь то, что сам Де Ниро не принимал никакого личного участия в создании книги. Это дает автору возможность выстраивать собственное видение биографии и творческой карьеры актера, используя при этом самые разнообразные источники — от персональных интервью с Де Ниро до материалов судебных заседаний, от строго документированных творческих достижений до слухов, циркулирующих в Голливуде.

Не любящий публичности, таинственный и закрытый Де Ниро — блестящий актер и великий мистификатор — предстает в книге Энди Дугана мятущейся, бесконечно сложной — и трогательной личностью.

---

Расходы, о которых упоминал Патнэм в письме, впоследствии приводились Джейком Эбертсом в его книге. Для Де Ниро накладные расходы были предусмотрены в 43 тысячи фунтов стерлингов, а в конечном счете вылились в 103 тысячи фунтов и включали авиабилеты, проживание, оплату отеля, питание, телефонные переговоры, физиотерапевта и инструктора по верховой езде. А через три недели агент Де Ниро Гарри Афланд представил еще один счет на такие суммы, которые заведомо не были предусмотрены вначале.

Единственная статья расходов, против которой продюсеры не возражали, — наем телохранителей для Роберта Де Ниро. В это время Американское управление по борьбе с наркотиками нанесло удар по колумбийскому кокаиновому картелю. В ответ «кокаиновые бароны» объявили смертный приговор всякому американцу, оказавшемуся на территории Колумбии. Если бы знаменитый актер вроде Роберта Де Ниро был убит, а еще хуже — взят в заложники, это стало бы слишком сильным шоком для администрации Рейгана. Поэтому Яну Смиту удалось найти общий язык с колумбийцами, и труппе выделили парочку бывших сотрудников спецслужб — присматривать за голливудской звездой.

Помимо этой угрозы, обстановка осложнялась из-за постоянных трений между Патнэмом и Де Ниро. По мнению Джейка Эбертса, Ян Смит и Роланд Жоффе ничего не имели против Де Ниро, и неприятности начались только с приездом в Колумбию Патнэма.

Патнэм утверждает, однако, что по окончании съемок они расстались с Де Ниро добрыми друзьями. И действительно, когда в какой-то момент положение Патнэма как продюсера пошатнулось, Де Ниро вместе с Айронсом и Жоффе встал на его защиту: они заявили, что, если Патнэму не будут даны права равноправного сопродюсера, они уберут свои имена из титров.

И вот наконец, благодаря общим усилиям, «Миссия» уложилась даже в меньший бюджет, чем было определено. Финальный прогноз бюджета был 17,5 миллиона фунтов, а фактические расходы составили 16,8 миллиона, что очень неплохо, учитывая все сложности. Однако картина не была хорошо принята. Отзывы были смешанные, в них деликатно указывалось, что в фильме не очень четко проглядывается стержень. Исполнение Де Ниро было не особо примечательным, а его сцены с Джереми Айронсом кажутся искусственными.

«Голдкрест» вложил в фильм более 15 миллионов фунтов, из которых в конечном счете около 3 миллионов потерял. По сравнению с «Абсолютными новичками» и «Революцией» это было очень неплохо. Но краха уже нельзя было избежать. Компанию «Голдкрест филмз» накрыли волны, и она медленно пошла ко дну.

А Де Ниро, как всегда после неудач, стал искать спасения в обществе старых друзей. И ждать, вдруг подвернется какая-нибудь портретная роль за хорошие деньги…

25. Неприступный

Сцена в отеле «Нормандия», Довиль, Франция, ноябрь 1987 года. Французский приморский городок принимает у себя фестиваль американских фильмов, и сюда стекается все больше и больше звезд. Со временем Довиль может затмить и Канны.

Де Ниро приехал в Довиль ради своего старого друга Брайана Де Пальма. Проходит европейская премьера нового фильма Де Пальма, «Неприкасаемые», где у Де Ниро снова портретная роль, на сей раз Аль Капоне. В главных ролях снимаются Шон Коннери, Чарли Мартин Смит, новичок Энди Гарсиа и еще один молодой актер, готовый уже стать полноценной звездой кино, — Кевин Костнер. Помимо поддержки своего друга, у Де Ниро есть еще более приятный повод для присутствия в Довиле — у Де Пальма день рождения. Но торжество, как и положено, будет вечером. А день Де Ниро проводит, запершись в своем номере, в ожидании намечающегося события…

Стук в дверь. Актер открывает. В дверях стоит юноша в униформе стюарда. В руках у него серебряный поднос с бутылкой шампанского и двумя бокалами. Юноша заходит, откупоривает шампанское, наливает по бокалу, затем принимает чаевые и, так и не сказав ни единого слова, выходит.

А вечером к Де Ниро и Де Пальма снова подходит тот же молодой человек, на сей раз в «штатском». Он представляется как Луи Даймон Филипс, он восходящая звезда и в Довиль приехал представлять свой американский хит «Ла Бамба». Еле владея языком, он, запинаясь, бормочет уже хохочущему Де Ниро, что это был единственный способ встретиться с ним — одолжить форму у персонала отеля и принести Де Ниро шампанское… Вот так оценивает Де Ниро кое-кто из актерской братии…

В промежутке между душными джунглями Картахены и свежим морским ветерком Довиля Де Ниро вернулся на театральные подмостки и еще раз появился на экране в небольшой, но яркой роли. Во время своего визита в Великобританию в 1985 году он заявил, что ощущает потребность вернуться в театр. Прошло уже десять лет со времени его последнего спектакля, и теперь он интенсивно ищет подходящий проект. Таковым оказывается спектакль «Куба и его плюшевый мишка», который с успехом шел на Бродвее в течение полутора месяцев. Де Ниро играл там наркодельца, а Ральф Маччио — его сына. Зрители, которые стекались на эти спектакли, здорово отличались от тех представителей избранного общества, что когда-то взирали на его экспериментальные выступления в Манхэттене. Теперь на него ходили смотреть его фанаты, именно посмотреть на Де Ниро, а не провести вечер в театре.

Сыграв в «Короле комедии», Де Ниро должен был представлять себе, какие его подстерегают опасности при столкновении в реальной жизни с прототипами Руперта и Маши. Под его дверью стояли теперь сотни охотников за автографами, туристов, репортеров и просто людей из толпы. У Де Ниро был свой метод обращения с ними. Он выходил вместе с Маччио, к которому тоже бросались любители автографов. Но конечно, самое важное, что все хотели знать, — где Де Ниро. От души забавляясь, Маччио всякий раз говорил, что Де Ниро сейчас выйдет прямо за ними. Толпа оставалась в напряжении ожидать появления кумира, а тем временем Де Ниро с Маччио преспокойно выходили из театра в ночь… В течение тех трех с лишним месяцев, что спектакль шел на Бродвее, Де Ниро так и не научились узнавать! Невозможно представить себе другую звезду его уровня, столь непримечательную вне сцены! Как заметил когда-то Пол Шрейдер, Де Ниро живет в телах других людей. Как наркоделец-латинос он приковывал к себе взгляды, но стоило ему стать самим собой, — и он уже ничем не выделялся из толпы — может быть, он существует как личность лишь во время игры?..

По тем или иным причинам Де Ниро не стал продолжать работу в театре. Его ждала следующая роль в кино.

«Сердце Ангела» Алана Паркера — причудливый эротический триллер, разворачивающийся на фоне мрачных оккультных обрядов вуду. Микки Рурк блестяще исполняет частного детектива Гарри Ангела, которого Де Ниро в образе загадочного Лю Сайфера нанимает расследовать случай исчезновения одного человека. Лю Сайфер хочет найти пропавшего джазового певца, за которым числится немалый должок. Естественно, Лю Сайфер оказывается Сатаной, а должок — это душа певца (неожиданным образом оказавшегося самим детективом Ангелом, потерявшим память), которую следует отдать Сатане в уплату за успех в шоу-бизнесе.

У Де Ниро в фильме всего четыре сцены. Ему удалось выглядеть заправским Мефистофелем — с длинными черными кудрями, фигурной бородкой и длинными ногтями, которыми он постукивает по своей трости. Внешний вид этого персонажа, как он позже признался, был «срисован» с Мартина Скорсезе. Саркастические реплики диалога произносятся Сатаной с жутковатым юмором, который еле сдерживается в предвкушении заполучить новую аппетитную душонку, готовую попасть к нему в лапы…

Алан Паркер в это время метался между фильмами «Агент Малоун», «Полуночный экспресс», «Убей луну» и телесериалами, необходимыми, чтобы удержать вместе съемочную группу, и ему был нужен Де Ниро. Но к этому времени о Де Ниро уже окончательно сложилось мнение как об актере, с которым «каши не сваришь». Он действительно стал походить на Брандо, с которым его раньше часто и несправедливо сравнивали. Теперь это сравнение двух актеров, несколько обленившихся и тратящих свой талант по мелочам, многим казалось правомерным.

Но сперва Алан Паркер предложил Де Ниро главную роль, которая в конечном счете была все-таки сыграна Микки Рурком. Когда Де Ниро заколебался, Паркер дал ему роль Сайфера, на которую тот согласился — ему это было удобнее, он не хотел «тащить на себе» всю картину. До съемок оставалась всего пара недель, когда Де Ниро наконец сделал свой выбор в пользу меньшей роли.

«Мне казалось, это будет развлечение, — говорил потом актер. — Не надо думать обо всей картине, знаете ли, надо сделать всего-то четыре сцены. И все прошло по плану».

«Он был прекрасен, хотя и до последней минуты колебался, — рассказывает Алан Паркер. — Пришлось много говорить с ним, но в общем все усилия себя оправдали. Наблюдать его и Микки Рурка в одном фильме, двух актеров, каждый из которых лучший в своем поколении, было все равно что следить за боем гладиаторов. Дело в том, что Де Ниро редко ошибается в своем выборе ролей. Он всегда ощущает на плечах груз ответственности, когда решается на роль. И уж конечно, он особенно осторожен с такими режиссерами, как я или Роланд Жоффе, с кем он раньше не работал».