Стивен Кинг - Первосортная гармония

• Название: Первосортная гармония
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Современная проза

Любовная лодка Рэя и Мэри, подобно множеству других браков, разбилась о быт, и с некоторых пор их разговоры напоминают беседы двух глухих — двух чужих друг другу людей, по странной прихоти продолжающих считать себя мужем и женой. Он тихо ненавидит ее собаку и презирает за полноту, она не выносит его пристрастия к сигаретам. Однако всему этому неожиданно приходит конец… и наступает время делать выводы.

---

— Мария, Матерь Божья, — говорит она. Нравится ей эта фраза.

Они немного стоят на месте, разговаривая. Мистер Гхош достаёт из холодильника газировку. Тоже бесплатно. Они пьют газировку, и Рэй рассказывает им немного о Мэри. Он им рассказывает, как Мэри сшила из лоскутков одеяло, которому присвоили третье место на ярмарке округа Кэсл. Это было в 2002-м, или, может быть, в 2003-м году.

— Так печально, — говорит женщина с Бьюглс. Она их распаковала и поделилась со всеми. Они едят и пьют.

— Моя жена ушла во сне, — говорит старик с редеющими волосами. — Она просто прилегла на диван, и больше не проснулась. Мы были женаты тридцать семь лет. Я всегда думал, что уйду первым, но Господь Бог хотел по-другому. Я всё ещё вижу её, лежащую на диване.

Наконец, у Рэя больше нечего им сказать, а у них больше нечего сказать Рэю. Снова заходят покупатели. Мистер Гхош некоторых обслуживает, а остальных обслуживает девушка в синей блузке. Толстая женщина говорит, что ей пора уже идти. Прежде чем уходить, она целует Рэя в щёку.

— Теперь Вам пора заняться Вашими делами, мистер Бёркетт, — говорит она ему. Её тон одновременно нотационный и кокетливый.

Он смотрит на часы над прилавком. На часах реклама пива. Прошло почти два часа с тех пор, как Мэри пролезала боком между машиной и бетонной стеной «Квик-Пика». И он впервые вспоминает о Бизе.

* * *

Когда он открывает дверь, на него вырывается горячий воздух, и когда он кладёт руку на руль, чтобы нагнуться вовнутрь, он с воплем оттягивает её назад. Внутри градусов сто тридцать.[12] Биз на спине, мёртвый. У него мутные глаза. Из пасти сбоку торчит язык. Рэй видит оскал его зубов. Кусочки кокоса застряли у него в усах. Это не должно быть смешным, но это смешно. Не настолько, чтобы рассмеется, но смешно.

— Биз, старина, — говорит он. — Извини. Я забыл, что ты тут.

Огромная печаль и изумление овладевают им, глядя на запеченного Джек-

Рассела. Просто позорно, что столь грустная картина может быть смешной.

— Ну, ты с ней теперь, правда? — говорит он, и это настолько печально, что он начинает плакать. Это сильный взрыв. Пока он плачет, он начинает понимать, что теперь он может курить сколько угодно и где угодно. Он даже может курить прямо за её обеденным столом.

— Теперь ты с ней, Биз, — говорит он снова сквозь слёзы. Его голос хриплый и глухой. Хорошо, что получается звучать так, как следует в такой ситуации. — Бедная Мэри, бедный Биз. Чёрт побери!

Всё ещё в слезах и с фиолетовым мячом под мышкой, он заходит обратно в «Квик-Пик». Он говорит мистеру Гхошу, что забыл взять сигареты. Он думает, вдруг мистер Гхош даст ему бесплатно и пачку «Первосортной гармонии», но щедрость мистера Гхоша не столь велика. Рэй курит в течение всей дороги к госпиталю, с закрытыми окнами и включённым кондиционером.

Примечания

1

Порода терьеров

2

Wal-Mart, крупнейшая сеть универмагов в США

3

Вымышленный город в штате Мэн, фигурирующий в других произведениях Кинга

4

Резервация американских индейцев в округе Пенобскот, штат Мэн (рядом с городом Бэнгор)

5

Little Debbie, торговая марка различных индивидуально-упакованных пирожных

6

Twinkies, пирожные с кремом

7

Ho Hos, шоколадные пирожные с кремом, наподобие Twinkies

8

Hostess Sno Balls, шоколадные пирожные с кремом и зефиром, обычно с кокосовым покрытием

9

Номер телефона экстренной службы

10

Bugles, чипсы из кукурузы

11

Chevy (т. е., Chevrolet) Suburban, большой внедорожник класса «люкс»

12

По Фаренгейту (примерно +55 °C)