Сол Беллоу - Хендерсон — король дождя

• Название: Хендерсон — король дождя
• Автор: Сол Беллоу
• Жанр: Современная проза
• ISBN: 978-5-271-38888-0

Об этом романе Генри Миллер сказал: «Я только мечтать могу так писать».

Этим романом восхищались Курт Воннегут и Джозеф Хеллер.

Этот роман критики единодушно признают одним из лучших американских произведений XX века. Рок-музыканты посвящали ему песни, он лег в основу либретто популярной рок-оперы, а также одной из серий культовых «Секретных материалов».

Но чем же так заворожила и литературоведов, и писателей, и самых обычных читателей трагикомическая история стареющего миллионера Юджина Хендерсона, сбежавшего от привычной жизни в Африку и сделавшегося шаманом-целителем в маленьком бедном племени?

---

— Нет, Ромилей. Ничего не получится. Похоже, им не по душе наш приход.

— Они плакать мертвая корова, — сказал Ромилей. Он объяснил, что арневи скорбят по скотине, которая дохнет от жажды, полагая, что засуху наслали боги за их грехи. Поэтому и спрашивают нас, незнакомцев, что им делать.

— Откуда я знаю? Засуха она и есть засуха. Но я им сочувствую. Знаю, что это значит — терять любимое животное. Леди и джентльмены, — повысил я голос, — хватит уже, расходитесь!

Туземцы медленно разбрелись, поняв по тону моего голоса, что я переживаю за них.

— Ромилей, спроси: что, по их мнению, я должен делать?

— Что ты делать, господин?

— Пока не знаю. Что-то такое, что не под силу другим.

Ромилей разговаривал с туземцами под аккомпанемент басовитого мычания гладкокожих горбатых коров (африканские коровы значительно выше наших). Плач постепенно стих, и я получил возможность лучше рассмотреть арневи. Цвет кожи у них меняется от одной части тела к другой. Чернее всего вокруг глаз, тогда как ладони, напротив, светлые — как будто они играли в салочки со светом и свет смыл с них часть черноты.

Глядя на туземцев, я подумал, что разительно отличаюсь от них внешностью. Мое лицо напоминает конечную железнодорожную станцию, вроде нью-йоркского вокзала Гранд Централ: большой лошадиный нос, рот до ушей, глаза как тоннели.

Затем ко мне подскочил человек, с которым беседовал Ромилей, и заговорил по-английски. Я удивился: никогда не подумал бы, что люди, говорящие по-английски, способны так расчувствоваться. Правда, в той плачущей группе его не было.

По росту этого незнакомца — тот был дюйма на два выше меня — и крепкому сложению я заключил, что он важная персона. В отличие от соплеменников на нем была набедренная повязка, блуза, наподобие матросской, и зеленый шелковый шарф вокруг туловища.

Поначалу он говорил медленно, подыскивал слова, потом речь потекла свободнее. Не знаю, почему я удивился. Английский сегодня — великий имперский язык, каким в давние времена были древнегреческий и латынь. Не думаю, чтобы римляне удивились, когда парфяне и нумидийцы обращались к ним на латыни.

— Меня зовут Айтело. Добро пожаловать. Как поживаете?

— Что? Что? — Я приложил руку к уху.

— Айтело, — повторил он и поклонился.

В шортах и грязных сапогах-вездеходах, с синим пробковым шлемом на голове, я отвесил ответный поклон.

Поскольку я глуховат на правое ухо, то поворачиваюсь к собеседнику в профиль, подставляя левое ухо, и вглядываюсь в какой-нибудь предмет, чтобы сосредоточиться.

Обливаясь потом, я стоял как вкопанный. Я был уверен, что оставил мир и всю суету далеко позади. Горные перевалы, плато, где не было человеческого следа и вообще ничего не было, мерцающие в выси звезды, вечерняя свежесть, напоминающая об утренней свежести ранней осенью там, дома, — я переживал все это и понял великолепие простоты. Я был уверен, что оставил мир, такой сложный и загадочный, и попал на новое место спокойное и древнее. Но тут началось: плачущие туземцы, сожженный куст, моя похвальба («Где этот кровожадный зверь? Я его застрелю!»), моя демонстрация оружия… Я вел себя как последний клоун.

Но человек, стоявший передо мной, похоже, не сердился. Напротив, он взял мою руку, приложил к своей груди и повторил: «Айтело».

Я последовал его примеру и сказал: «Меня зовут Хендерсон. Как поживаете?» Мы разговорились.

— Ради всего святого, — спросил я, — что здесь у вас происходит? Мой проводник и переводчик говорит, что все плачут из-за коров. Может, мы пришли не вовремя? Может, следует уйти?

— Нет, мистер Хендерсон, оставайтесь. Будьте моим гостем.

Мое высказывание насчет ухода отнюдь не было верхом галантности, и Айтело сказал:

— Вы, вероятно, подумали, что вы первый белый, который пришел сюда? Увы, нас открыли раньше.

— Выходит, я крупно ошибся. Мне пора бы уж усвоить, что земной шар исследован до самого малого озерца, до самой незначительной возвышенности. Но я не изыскатель, не геолог, не этнограф, а просто путешественник.

Глубокие складки, протянувшиеся от ноздрей к уголкам рта, придавали Айтело суровый вид, но, присмотревшись, я понял, что суровость обманчива, что, в сущности, он добрейшей души человек. Правда, держался он уверенно и с большим достоинством. Прямая спина и крепкие мускулистые ноги подчеркивали эти качества.

— Похоже, вы повидали белый свет, — сказал я. — Или английский у вас второй язык?

— Нет, сэр, по-английски здесь говорю только я. — Голос звучал несколько гнусаво, видимо, из-за больших ноздрей. — Вместе с покойным братом я когда-то учился в Малинди. Потом в Бейруте. И вообще много мест объездил. Так что на десятки миль вокруг один я знаю английский. Я, да еще Дафу, вождь племени варири.

— А вы сами, случаем, не королевских кровей?

— Моя тетушка Виллателе — наша королева.

— Значит, вы принц?

— С вашего позволения, — поклонился Айтело. — Другая моя тетушка — Мталба — предлагает вам пожить в ее доме.

— Вот это гостеприимство! Благодарствую.

По фигуре и осанке я с самого начала понял, что Айтело важная персона в этих краях.

— Насколько я знаю, вы первый белый человек, приехавший к нам за тридцать лет.

— Ваше высочество, хорошо, что арневи живут в отдаленном месте. Вас не тревожат чужестранцы. В Европе я повидал немало старинных достопримечательностей, но ваше поселение куда древнее. Я не собираюсь разглашать тайну вашего места жительства и не буду фотографировать вас. Не беспокойтесь на этот счет.

Айтело поблагодарил меня, добавив, что в этих краях нет ничего такого, что могло бы привлечь чужаков. И все-таки я догадался, что дело не только в месте пребывания племени арневи. Я вообще не придаю особого значения географии, так как согласно этой науке достаточно нанести какой-либо пункт на карту — и все, больше сказать о нем нечего.

— Мистер Хендерсон, прошу пожаловать в наши края.

Погода стояла великолепная, хотя от сухости першило в горле. Хижины, деревья, люди — все поблескивало, пыль на тропе приятно пахла и действовала на организм возбуждающе. Откуда-то появились обнаженные молоденькие женщины. Это были жены Айтело. Вокруг глаз у них было черным-черно, тогда как руки и пальцы, которые казались длиннее обычных, цветом напоминали розовый гранат. Поодаль пять-шесть женщин с надетым на пальцы шнурком играли в «веревочку». Когда у кого-то получалась особо сложная фигура, другие хором поощрительно кричали «Ахо!». Мужчины засовывали пальцы в рот и пронзительно свистели.

— Сейчас мы нанесем визит королеве, моей тетушке Виллателе, а затем и другой тетушке, Мталбе, — предложил Айтело.

Подошли две женщины с зонтами, которые цветом и формой напоминали цветки тыквы. Зонты были на длинных рукоятках и поэтому плохо защищали от палящих лучей.

Мы шли ко двору королевы, построившись парами. Шествие возглавлял Айтело. Я усмехался про себя, но, чтобы не обидеть хозяев, делал вид, будто щурюсь от солнца.

Когда мы проходили мимо загона для скота, я увидел любопытную картину. Какой-то парень большим деревянным гребнем расчесывал тощей корове шкуру. Он делал это любовно, точно причесывал ребенка. С особым старанием он пригладил животному густую челку. Корова стояла неподвижно, чуя ласку, не тыкалась в человека рогами. Не нужно было быть деревенским жителем, чтобы понять, что она нездорова.

Арневи любят и почитают рогатый скот и к коровам относятся как к братьям меньшим. Небогатый язык этого племени изобилует словами о скотине. Айтело сказал мне, что у них существует полсотни прилагательных, описывающих различные формы рогов, и более сотни — касательно коровьих повадок. Я не был удивлен, поскольку сам испытываю привязанность к некоторым породам свиней. Но свинья чутко реагирует на человеческие желания и порывы, и потому особого словаря для нее не требуется.

Процессия остановилась. Все смотрели на печального малого, который так заботливо ухаживал за своей коровкой. Неподалеку убивался с горя седовласый человек лет пятидесяти: на земле умирала от жажды его корова. Стоя перед ней на коленях, он посыпал голову песком и плакал. Потом он взял ее за рога, умоляя не оставлять его одного. Но глаза животного под полуопущенными веками уже подернулись пеленой. Я едва стоял на ногах.

— Принц, неужели ничего нельзя сделать? — проговорил я.

Айтело глубоко вздохнул.

— Думаю, что нет.

И в этот момент где-то в стороне блеснула полоска воды. Сначала я подумал, что это металл, но нет, это была вода. Я даже чувствовал ее запах.

— Поправьте меня, ваше высочество, если я ошибаюсь, — остановил я принца. — Тот человек убивается из-за коровы. Но мне показалось, что там, слева, я вижу воду.

Айтело подтвердил, что зрение не обманывает меня.

— Так в чем же дело? Или вода загрязнена? Тогда ее надо вскипятить на кострах. Созовите своих подданных, пусть заготовят бочки. Может, это не самый практичный способ, но другого нет.