Вальтер Запашный - Риск, борьба, любовь

• Название: Риск, борьба, любовь
• Автор: Вальтер Запашный
• Издательство: Вагриус
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 5-264-00793-4

В книге использованы фотографии из личного архива автора (среди них работы Н. Ковальчука, В. Коробова, В. Муравьева, Б. Христинича), а также МТКЦ «Страна чудес дедушки Дурова»

---

— Ну да. И вот, представляете себе, бегает моя тетушка и голосом, вызывающим расстройство желудка, вопит: «Голуби мои! Люди! Вытаскивайте скорее эти ящики! Здесь порох — сейчас как рванет!» Народ и без того очумел от ужаса, а тут еще снайперские боеприпасы. Короче, теткино шмотье вытащили мигом. Все спасли — до последнего кофра! А вы же знаете, сколько у нее драгоценностей — и золото, и серебро, и камни… Зато потом, когда Министерство культуры компенсировало погорельцам убытки, тетушка Ринглер рыдала и страдала от сердечных приступов больше всех. Она сочинила такой список якобы сгоревшего личного имущества — зачитаешься. Там вам и собольи шубы, и норковые манто, и бобровые шалевые воротники, и пальто из выдры на белых подкладках… Короче, то, чего никто никогда не видел.

— И что, возместили ей убытки?

— А куда же денешься! Удивительно другое: почти никто не последовал теткиному примеру. Видно, уцелев на пожаре, люди побоялись сгореть со стыда. Министерство дало им маленькую компенсацию, но оценило порядочность.

— А что же Макс?

— Макс Антонович не растерялся. Когда заполыхали крыши гримерок и конюшни, он понял, что огонь вот-вот доберется до клеток, открыл ворота во двор и выпустил львов. Да только ворота уже горели, и львы бросились не туда, а на конюшню. Так и сгорели вместе с лошадьми! Все же произошло мгновенно. Пожар начался внезапно и кончился через какие-нибудь пятнадцать минут — как раз к прибытию команды. В Молотове пожарные работают очень оперативно — раскатывают по городу на красных телегах, в которые запряжены ленивые ожиревшие тяжеловозы. Подъезжает такая телега к нам, вылезает пожарный. Посмотрел на тлеющие угли, почесал каску и говорит: «Вот, ядрена корень, только что стоял цирк, и уже его нет…» Нам вроде всем не до смеха было, а тут как грохнем! Директор шапито даже обиделся: «Такая беда, а вы ржете!» И побежал давать срочную телеграмму в Москву.

— А знаешь, какую телеграмму он отбил? — смеясь, спросил Тарасов. — Весь главк три дня прийти в себя не мог: «Цирк сгорел. Все в порядке». И подпись.

— Ну это, наверное, хохма! — усомнился я.

— Какая там хохма, сам видел!

— Ну вот. А потом Борисову по всем зоопаркам страны собрали новую группу львов. А в зоопарках, сами знаете, взрослые животные, которые списаны из цирка из-за свирепости или по старости. Там были и такие, которым случилось человеческой крови попробовать. Но Макс Антонович их укротил, и укротил лихо! Жестоким методом — но укротил! Рекордных трюков, конечно, не показал. Но свести в одну группу и за пять месяцев подготовить для выступлений шестерых взрослых, перезревших львов — это настоящее чудо. Такой подвиг по плечу только Максу Борисову.

— Говорят, после дебюта корреспондент его спрашивает: «Как это вы не боитесь такой опасной работы? Может быть, у вас есть секрет?» А Макс отвечает: «Секрет, конечно, есть — это труд. А опасность всегда грозит тем, кто ее боится». Корреспондент, конечно, давай записывать. Говорит: «Ах, какой афоризм! Вы отлично сказали». А Макс ему: «Запиши-запиши! Кстати, это не я сказал, а Бернард Шоу».

Мы дружно захохотали.

— Ну вот, — грустно заключил я, — а теперь Макс Антонович больше не работает. О лучшем учителе я бы и не мечтал…

— Постой-постой, это идея! Макс-то на пенсии, а его сын Володя работает. Дрессировщик он не особенно сильный, но школу у отца прошел всю — до тонкостей. Любую мелочь знает. Другое дело, что характером не вышел, потому и до Макса ему далеко. Но если передаст тебе семейные секреты, считай, повезло. Поезжай-ка ты к Володе. Я слышал, он сейчас где-то в Средней Азии. Оформи стажировку да зайди в отдел формирования, тебе точно скажут, в каком он цирке.

…И я поехал в Среднюю Азию к Владимиру Борисову.

Ранним утром я пришел в цирк и спросил полусонного привратника, на месте ли дрессировщик.

— А где ж ему быть? — удивился вахтер. — Ищи на конюшне.

Местонахождение хищников угадывалось сразу же. Едва я открыл двери конюшни, как в нос ударил острый запах, от которого резало глаза и першило в горле. «Когда создам собственный аттракцион, — самоуверенно подумал я, — у меня в клетках никогда не будет такой вони!» Увы, я тогда ошибался, не зная еще, что такое специфический запах хищников!

Зажав нос и протирая глаза, я двигался почти вслепую и неожиданно уткнулся в грудь высокого человека в спецовке и сапогах. Приняв его за рабочего по уходу за животными, я поинтересовался:

— У вас тут что, вентиляция плохо работает?

Работяга презрительно взглянул на меня и грубо ответил:

— Думаешь, у тебя будет работать лучше?!

Я понял, что с порога ляпнул нечто непозволительное. И, спохватившись, запоздало поздоровался.

Вместо приветствия мой случайный собеседник поинтересовался, какого дьявола мне здесь надо.

— Да вот ищу Владимира Борисова, — ответил я, словно не замечая неприязненного тона служащего. В конце концов, с этим человеком мне предстоит иметь дело в течение некоторого времени.

— Ну, я Борисов, — не очень вежливо сказал человек, которого я принял за рабочего.

Как выяснилось позднее, когда мы с Володей Борисовым уже подружились и прекрасно узнали друг друга, неласковый прием объяснялся очень просто. Узнав о том, что к нему посылают ученика, Борисов перепугался не на шутку. Оказывается, незадолго до меня у него уже стажировалась какая-то дама. Честно поделившись с ней своими знаниями, дрессировщик в один не особенно прекрасный день получил приказ главка передать стажерке всех своих медведей и львиц. Понятно, что и ко мне Борисов-младший отнесся весьма настороженно. Не зная, что затеял главк на сей раз, Володя боялся подпускать меня к животным. Он охотно посвящал меня во все тонкости содержания, дрессуры и лечения хищников, но в клетку, хоть убей, не впускал.

Я не отчаивался. Сведя дружбу с помощником Борисова, я входил ко львам в отсутствие хозяина, урывками постигая на практике повадки животных, их индивидуальные особенности, привычки и капризы. Так моя учеба и продвигалась: легально я постигал тайны новой профессии так сказать, платонически, нелегально же набирался конкретного опыта, пробуя свои силы по секрету от наставника.

Как бы то ни было, эта весьма своеобразная стажировка пошла мне на пользу. Я твердо усвоил три правила укротителя. Во-первых, с хищником не следует играть. И, если зверь, увидев вошедшего к нему человека, захочет вовлечь того в игру, человек обязан помнить, что в такой игре от крепости его костей, мышц и сухожилий зависит жизнь. У зверя в любую минуту могут пробудиться хищные инстинкты. Он прыгнет на человека и, убедившись в физической слабости двуногого, начнет испытывать, насколько верно это открытие. Во-вторых, животное не должно чувствовать себя победителем, ибо, не подчинившись однажды, оно не послушается и в следующий раз.

Третья истина, которую я постиг за время стажировки, гласила: в своих действиях укротитель должен руководствоваться не собственным желанием, а предполагаемыми последствиями. Голову и нервы нужно постоянно держать «в холоде». Спокойный рассудок, осмысленные поступки, глубокий расчет, отличная реакция, физическая выносливость, уверенность в своем превосходстве — вот слагаемые успеха. Да, человеку свойственно ошибаться, но главное вовремя исправить ошибку, не дать хищнику почувствовать, что ты ее совершил.

Понял я и еще одно — может быть, самое важное: жизнь укротителя — ежедневный ринг, где нокаут может оказаться первым и последним. А потому укротитель не имеет права быть нокаутированным.

ГЕРТА

Стояла ранняя весна. Поблескивая на солнце водяными бликами, журчали веселые ручейки. На пригорках появились ярко-зеленые пучки травы. Перелетая с дерева на дерево, галдели грачи. По земле, изредка подпрыгивая, важно расхаживали вороны.

Моя стажировка у Владимира Борисова давно закончилась. И теперь я маялся в ожидании собственных животных, которые почему-то задерживались в Германии, где проходили курс «первичной обработки» — то есть привыкали к своим кличкам и местам на арене.

Однажды вечером я бродил вокруг шапито, стоявшего в московском парке культуры имени Горького, и бесцельно разглядывал расходившуюся после представления публику. Зрители возбужденно обсуждали только что увиденный аттракцион Борисова, восхищались красотой и сметливостью львов, а мне оставалось только вздыхать: «Когда же настанет и моя очередь?!» Вдруг чьи-то широченные пальцы закрыли мне глаза и откуда-то с двухметровой высоты раздался мощный возглас на ломаном русском:

— Угадаешь — отпущу!

Разве я мог не узнать этого гиганта?! Я учился у него всему, что только можно перенять у беспредельно смелого укротителя, способного подготовить группу взрослых львов всего за пять-шесть месяцев! Мог ли я не узнать человека, которому подражал даже в мелочах; человека, чью походку старательно копировал?!